«Я ЖИВУ ПРОСТО...»
Известный русский поэт отвечает на вопросы «Завтра»
"ЗАВТРА". Всеволод, недавно издательство "Ad Marginem" выпустило книгу "Gоtterdаmmerung", фактически полное ваше собрание сочинений. Что чувствует поэт, доживший до такого дня?
Всеволод ЕМЕЛИН. Помирать пора, что ж ещё. Всё сделано, дальше будет только хуже. По этой книжке видно, что все хорошие стихи давно написаны, дальше — хуже и хуже. Жизненный путь пройден, лучшее сделано.
"ЗАВТРА". Может, пора переходить на прозу?
В.Е. Проза пишется усидчивостью. Стихи — увидел закат, ласточку, божественная мелодия заиграла, напел. Проза — это тяжелая изнурительная работа, требующая дисциплины, трудолюбия. Чего у меня никогда по жизни не наблюдалось.
"ЗАВТРА". Как же не наблюдалось — работа по геодезической линии, думается, требует множества усилий, это почти ратный труд.
В.Е. Ну, бывал ратный труд. Молод был, на четыре года меня хватило, потом я внутри себя капитулировал. Как я представляю, писатель — это внутренний закон: работать каждый день. А в экспедиции — все приезжают на точку и начинают пить. Деньги кончились, делать нечего — надо работать. Вот все и работают. Или жаба задушит, потому что хорошо платят, сдельно. Начальник может приехать и строго спросить, или ты сам вернёшься — пора отчёт давать. А у писателя никто не спросит. Если только жена.
"ЗАВТРА". Когда по самоощущению начался поэт Емелин?
В.Е. Был момент, когда я почувствовал, что написал нечто непохожее на всех остальных, нечто ценное. Это осень 91-го года, мой текст, который открывает все мои книжки — "Песня ветерана защиты Белого Дома 1991 года". Стихи-то я писал с юности. Но как нормальные советские школьники из читающих семей — под Блока, потом в восемнадцать лет прочёл в списках Мандельштама, стал писать под него. Обычный процесс юношеского взросления. Но тогда впервые ощутил, что создал вещь, которая может быть ещё кому-то интересна, в которой я никому не подражал. Белый Дом защитили, все отплясали, отпрыгали, и вдруг наступила мрачная осень. Зарплата на глазах стала превращаться в пыль, в магазинах не стало ничего, зато в ларьках появились бутылки шампанского ценой в три моих зарплаты, не говоря уже про виски. Взял ручку, сел и написал
"ЗАВТРА". Ваши тексты — реакция, рефлексия на события, коллизии. Емелин — не лирик?
В.Е. Я неоднократно говорил, что вполне завидую настоящим, признанным поэтам, живым классикам, у которых есть богатейший внутренний мир. Они могут из себя полными пригоршнями черпать эмоции, образы, метафоры и одарять ими окружающих. У меня, видимо, внутренний мир очень неглубок, грамм на пятьдесят, поэтому из себя мне черпать практически нечего. И одарить нечем читателя. Поэтому приходится реагировать на окружающую действительность.
"ЗАВТРА". Но такая реакция тоже может быть разной — можно мурчать от удовольствия в любой ситуации: есть нечего — буду худеть, жена ушла — никто не достаёт. Можно исповедовать негатив и тотальную оппозицию. У вас особый вариант, который как-то не особо успешно пытаются интерпретировать. Одновременно и серьёзно, и весело, и грустно.
В.Е. Я думаю, это та маска, которая уже приросла к лицу. Это печальная клоунада, которая просматривается в моих текстах. Но ведь не бывает событий однозначно горестных и однозначно радостных. Любое явление, извините за выражение, амбивалентно, имеет две стороны.
"ЗАВТРА". Но в ваших стихах нет того — либо радуемся, либо рыдаем. Мы имеем нечто единое и в то же время иное.
В.Е. Ну так можно сказать, что работает гегелевская триада: тезис—антитезис—синтез. Мы это проходили в школе, тогда всерьёз не воспринималось, но на дно души упало. И когда я начал выражаться в текстах, видимо, всплыло, работает, не прошло даром.
"ЗАВТРА". Частенько ваше творчество отсылают к произведениям Иртеньева.
В.Е. Ещё до того момента, как я пришёл к своему первому стихотворению, ранний Иртеньев произвёл на меня сильное впечатление. Я увидел, что так можно писать. Но Иртеньев — чистый сатирик и ироник. Он чётко отделяет себя от своих объектов. Я не отделяю, возвращаясь к философской терминологии, субъект и объект. У меня и иронии даже нет, автор и персонаж неразделимы, маска прилипла к лицу.