Кто виноватъ? Неужели Al[exandre], что онъ поддался влiянiю людей, которыхъ онъ любилъ, и чувству природы? Конечно, онъ виноватъ; но кто броситъ въ него первый камень? Виноватъ ли и Н. Н. и Генералъ? Эти люди, назначенiе которыхъ длать зло, которые полезны, какъ искусители, придающiе больше цны добру? Но виноваты вы, которые терпите ихъ; не только терпите, но избираете своими руководителями. —
А жалко, что такiя прекрасныя существа, такъ хорошо рожденные одинъ для другаго и понявшiе это, погибли <для> любви. Они еще увидятъ другое, можетъ быть и полюбятъ; но какая же это будетъ любовь? Лучше имъ вкъ раскаиваться, чмъ заглушить въ себ это воспоминанiе и преступной любовью замнить ту, которую они вкусили хоть на одно мгновенiе.
_____________
* ПЛАНЫ «СВЯТОЧНОЙ НОЧИ».
I. <К. Корнаковъ. Встрча.> II. Два ребенка. III. Балъ. IV. Увлеченiе. V. Невинность. VI. Любовь. VII. Она могла бы быть счастлива. VIII. <Сережа знакомится со всми уважаемымъ господиномъ. IX. Ему весело. X. Кто виноватъ? XI....>
I.
II. Два ребенка.
III. Балъ. —
IV. Увлеченiе.
V. Невинность.
<VI. Дйствительность.>
VI162. Любовь.
VII. Дйствительность.
VIII. Новое знакомство.
IX. Ему очень весело.
X. Мечты.
XI. Кто виноватъ. —
XII. — — — — — — — —
_____________
* № 1 (I ред.).
Пріхавъ домой, Г[рафиня] вошла прямо въ спальню. Графа еще не было; она раздлась, особенно ласково163 поговорила съ своей горничной, которая называла ее барышней, отослала ее [?], вся занятая воспоминаніями своего, легла въ постель, приказавъ сказать мужу, что она нездорова, и проситъ не безпокоить ее. Свернувшись котеночкомъ подъ большимъ одяломъ, положивъ хорошенькую головку въ чепчик на подушку, она, слдя открытыми глазами за блднымъ свтомъ лампы,164 тихо и отрадно мечтала. Ей казалось, что она еще двушка и что въ первый [разъ] встрчаетъ этаго милаго мальчика, такъ мало похожаго на всхъ окружавшихъ ея. Она воображала себ, что говоритъ ему просто: «я люблю васъ Al[exandre]», и Alexandre165 счастливъ, какъ никто не бывалъ счастливъ: потому что она никому еще не говорила этаго и т. д. У двери постучался кто-то.
«C’est moi, Nathalie».166
«Я сказала, что я нездорова».
«Я пришелъ теб сказать добрую всть, что я отыгралъ все и выше 30 т.».
«Ахъ, какъ я рада!»
Nathalie приподнялась.
«Entrez».167
«Да, теперь я могу выкупить Подмосковную».
«Точно?»
«Да», — онъ поцловалъ ее въ лобъ.
Графиня <поморщилась. Они долго сидли и говорили.>
Утромъ Графъ проснулся и удивился, увидя, что Графиня сидитъ, спустивъ ножки, и плачетъ навзрыдъ. Она не сказала, о чемъ она плачетъ, и сама-бы не умла сказать, ежели бы захотла. Она не ненавидла своего мужа, но плакала о томъ, что она была женой своего мужа. Кто въ этомъ виноватъ? Не она, бдняжка! Выходя замужъ, она не предвидла, что будетъ плакать о томъ, что она жена своего мужа.
* № 2.
Скажите вы, люди благоразумные и съ характеромъ, которые, разъ избравъ дорогу въ жизни, ни разу не сбивались съ нея, не позволяя себ никакого увлеченія, скажите, неужели можно строго судить молодаго, влюбленнаго мальчика за то, что онъ подъ вліяніемъ любви способенъ поддаваться обаянію дружбы и тщеславія? Вы, можетъ быть, не поймете меня, когда я скажу, что К. былъ влюбленъ, какъ только можетъ быть влюбленъ 18-тилтній мальчикъ, и несмотря на это, намёкъ Н. Н., что онъ не долженъ слишкомъ выказывать своей любви Графин, а дожидаться того, чтобы вышло наоборотъ, и нсколько словъ, обращенныя къ нему Н. Н., къ которому онъ чувствовалъ какое-то особенное расположеніе, въ первый разъ въ единственномъ числ втораго лица, совершенно вскружили ему голову; и онъ остался ужинать въ первой комнат. —