Уехал.
Как уехал?
Я просила его исполнить мою просьбу.
Какую просьбу? Опять секреты?
Не секреты, а просто просила его самому передать письмо Феде.
Феде? Федор Васильевичу?
Да, Феде...
Я думала, что между [вами] все отношения кончены.
Я не могу расстаться с ним.
Как, опять всё сначала?
Я хотела, я старалась, но я не могу. Всё, что хотите, но только бы не разлучаться с ним.
Так что же, ты хочешь вернуть его?
Да.
Опять <пустить к себе в дом эту гадину?>
Мама, я прошу вас, не говорите так про моего мужа.
Он был муж.
Нет, он теперь мой муж.
Мот, пьяница, развратник, и ты не можешь с ним расстаться?
За что вы меня мучаете? Мне и так тяжело, а вы точно нарочно хотите...
Я мучаю, так я уеду. Не могу я видеть этого.
Лиза молчит.
Я вижу, что вы этого хотите, что я вам мешаю. Не могу я жить. Ничего я в вас не понимаю. Всё это по-новому. То развелась, решила, потом вдруг выписываешь человека, который в тебя влюблен.
Ничего этого нет.
Каренин делал предложение... и посылаешь его за мужем. Что это? Чтобы возбудить ревность?
Мама! Это ужасно, что вы говорите. Оставьте меня.
Так мать выгони из дома, а развратного мужа пусти. Да я не стану ждать. И прощайте, и бог с вами, как хотите, так и делайте. (Уходит, хлопая дверью.)
Этого недоставало.
Ничего. Всё будет хорошо. Мама мы успокоим.
Дуняша, мой чемодан!
Мама! Вы послушайте! (Уходит за ней и подмигивает сестре.)
КАРТИНА 2-я
Федя! Спишь?
Не разговаривайте. Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля. Теперь «Не вечерняя».
Нельзя, Федор Васильевич. Теперь пусть Маша одна споет.
Ну, ладно. А потом «Не вечерняя». (Опять ложится.)
«Час роковой». Согласны?
Пускай.
Что ж, записали?
Невозможно. Всякий раз по-новому. И какая-то скàлa иная. Вот тут. (Подзывает. К цыган[ке], к[оторая] смотрит.) Это как? (Напевает.)
Да так и есть. Так чудесно.
Не запишет. А запишет, да в оперу всунет, — всё изгадит. Ну, Маша, валяй, хоть «Час». Бери гитару. (Встает, садится перед ней и смотрит ей в глаза.)
Маша поет.
И это хорошо. Ай да Маша. Ну, теперь «Не вечерняя».
Нет, постой. Прежде мою, похоронную.