Отчего похоронную?
А это оттого, что когда я умру... понимаешь, умру, в гробу буду лежать, придут цыгане... понимаешь? Так жене завещаю. И запоют: «Шэл мэ вѐрста», — так я из гроба вскочу — понимаешь? (Музыканту.) Вот что запиши. Ну, катай.
Цыгане поют.
А, каково. Ну — «Размолодчики мои».
Поют.
Афремов делает выходку. Цыгане улыбаются и, продолжая петь, хлопают. [Афремов] садится. Песня кончается.
Ай да Михаил Андреевич, настоящий цыган.
Ну, теперь — «Не вечернюю».
Вас барин спрашивает.
Какой барин?
Не знаю. Одет хорошо. Соболья шуба.
Барарай? Ну что же, зови.
Кто ж это к тебе сюда?
А чорт его знает. Кому до меня дело? (Встает шатаясь.)
Маша уходит и что[-то] говорит по-цыгански с своими.
А, Виктòр. Вот кого не ждал. Раздевайся. Каким ветром тебя сюда занесло? Ну, садись. Слушай, Ви[кто̀р], «Не вечерняя».
Цыгане поют.
Вот это она. Вот это она. Удивительно, и где же делается то всё, что тут высказано? Ах, хорошо. И зачем может человек доходить до этого восторга, а нельзя продолжать его?
Да, очень оригинально.
Не оригинально, а это настоящее...
Ну, чавалы, вы отдохните. (Берет гитару и подсаживается к Кате.)
В сущности, оно просто, но только ритм.
Je voudrais vous parler sans témoins.60
О чем?
Je viens de chez vous. Votre femme m’a chargé de cette lettre et puis...61
Послушай, Каренин, ты ведь знаешь, что в этом письме?
Знаю. И хочу сказать...
Постой, постой. Ты, пожалуйста, не думай, что я пьян и мои слова невменяемы, то есть я невменяем. Я пьян, но в этом деле вижу всё ясно. Ну, что же тебе поручено сказать?
Мне поручено найти тебя и сказать тебе, что она... ждет тебя. Просит тебя всё забыть и вернуться.
Я все-таки не понимаю, почему ты?
Лизавета Андреевна прислала за мной и просила меня...
Так...
Но я не столько от имени твоей жены, сколько сам от себя прошу тебя: поедем домой.
Ты лучше меня. Какой вздор! Лучше меня не трудно быть. Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. И от этого самого я не изменю своего решения. И не от этого. А просто, не могу и не хочу. Ну как я поеду?
Поедем теперь ко мне. Я скажу, что ты вернешься, и завтра...
А завтра что? Всё буду я — я, а она — она. Нет. (Подходит к столу и пьет.) Зуб лучше сразу выдернуть. Я ведь говорил, что если я опять не сдержу слова, то чтобы она бросила меня. Я не сдержал, и кончено.
Для тебя, но не для нее.
Удивительно, что ты заботишься о том, чтобы наш брак был не нарушен.
Каренин хочет что-то сказать. Входит .
Ты послушай, ты послушай. Маша, спой.
Цыгане сходятся.
Повеличать бы.
Величать: Виктор сударь Михайлович...
[Цыгане поют.]
Сколько дать?