Да, для тебя.
Молчание. Оба смущены.
Неужели так и останется?
Должно быть.
Федя, вернись.
Спасибо тебе, милая Саша. Всегда ты мне останешься дорогим воспоминанием... Но прощай, голубушка. Дай мне поцеловать тебя. (Целует ее в лоб.)
Нет, я не прощаюсь и не верю, и не хочу верить... Федя...
Ну, так слушай же. Только слово, что то, что я тебе скажу, никому не скажешь. Даешь слово?
Разумеется.
Ну, так слушай, Саша. Правда, что я муж, отец ее ребенка, но я лишний. Постой, постой, не возражай. Ты думаешь, я ревную? Нисколько. Во-первых, не имею права, во-вторых, не имею повода. Виктòр Каренин старый ее друг и мой тоже. И он любит ее, и она любит его.
Нет.
Любит, как может любить честная, нравственная женщина, которая не позволяет себе любить никого кроме мужа, но она любит и будет любить, когда препятствие это (показывает на себя) будет устранено. И я устраню его, и они будут счастливы (голос дрожит).
Федя, не говори так.
Ведь ты знаешь, что это правда, и я буду рад их счастью, и лучше я ничего не могу сделать и не вернусь, и дам им свободу, и так и скажи. И не говори, не говори, и прощай. (Целует ее в голову и отворяет дверь.)
Федя, я восхищаюсь перед тобой.
Прощай, прощай.
[Саша уходит.]
Да, да, чудесно, прекрасно. (Звонит.)
Позовите барина.
[Лакей уходит.]
И правда, и правда.
Как же устроил?
Чудесно. «И божилась и клялась...» Чудесно. Где все?
Да там, играют.
Отлично. Пойдем... «побыва[ть] ко мне на час».
ДЕЙСТВИЕ III
КАРТИНА 1-я
Князь Сергей Дмитриевич.
Ну, разумеется. (Оборачивается и поправляется перед зеркалом).
[Лакей уходит].
J’espère que je ne force pas la consigne.63 (Целует руку.)
Вы знаете, что vous êtes toujours le bienvenu.64 A теперь, нынче, особенно. Вы получили мою записку?
Получил, и вот мой ответ.
Ах, мой друг, я начинаю совсем отчаиваться. Il est ensorcelé, positivement ensorcelé.65 Я никогда не встречала в нем такой настойчивости, такого упрямства, такой безжалостности, равнодушия ко мне. Он совсем переменился с тех пор, как эта женщина бросила мужа.
Но что же именно, как стоит дело?
Так, что во что бы то ни стало хочет жениться.
Но как же муж?