Ну, а как же тело-то не нашли же?
Нашли. Представьте. Через неделю нашли тело какое-то. Позвали жену смотреть. Разложившееся тело. Она взглянула. — Он? — Он. Так и осталось. Меня похоронили, а они женились и живут здесь и благоденствуют. А я — вот он. И живу и пью. Вчера ходил мимо их дома. Свет в окнах, тень чья-то прошла по сторе. И иногда скверно, а иногда ничего. Скверно, когда денег нет... (Пьет.)
Ну, уж простите, слышал вашу историю. История очень хорошая и, главное, полезная. Вы говорите — скверно, когда денег нет. Это нет сквернее. А вам в вашем положении надо всегда иметь деньги. Ведь вы труп. Хорошо.
Позвольте. Я не вам рассказывал и не желаю ваших советов.
А я желаю их вам подать. Вы труп, а если оживете, то что они-то — ваша супруга с господином, которые благоденствуют, — они двоеженцы и в лучшем случае проследуют в не столь отдаленные. Так зачем же вам без денег быть?
Прошу вас оставить меня.
Просто пишите письмо. Хотите я напишу, только дайте адрес, а вы меня поблагодарите.
Убирайтесь. Я вам говорю. Я вам ничего не говорил.
Нет, говорили. Вот он свидетель. Половой слышал, что вы говорили, что труп.
Мы ничего не знаем.
Негодяй.
Я негодяй? Ей, городовой. Акт составить.
Федя встает и уходит. Артемьев держит его. Приходит .
КАРТИНА 2-я
Теперь уж едет со станции.
Кто едет?
Папа.
Папа едет со станции?
C’est étonnant comme il l’аіme tout-à-fait comme son père.81
Tant mieux. Se souvient-il de son père véritable?82
Я не говорю ему. Думаю, зачем его путать? А потом думаю, что надо сказать ему. Вы как думаете, maman?
Две страницы рукописи драмы «Живой труп» (действие V, картина 2)
Уменьшено
Я думаю, Лиза, что это дело чувства, и если ты отдашься своему чувству, твое сердце подскажет тебе, что и когда надо сказать. Как удивительно умиротворяет смерть. Признаюсь, было время, когда он, Федя, — ведь я его знала ребенком, — был мне неприятен, но теперь я только помню его милым юношей, другом Викто̀ра и тем страстным человеком, который хоть и незаконно, нерелигиозно, но пожертвовал собой для тех, кого любил. On aura beau dire, l’action est belle...83 Надеюсь, Викто̀р не забудет привезти шерсти, сейчас вся выйдет. (Вяжет.)
Вот он и едет. (Слышны колеса и бубенчик. Лиза встает и подходит к краю террасы.) Кто-то с ним, дама. Маша! Я ее сто лет не видала. (Идет к двери.)
Виктòр меня встретил и увез.
Прекрасно сделал.
Да, разумеется. Думаю, когда еще увижу и опять отложу, вот и приехала, если не прогоните, — до вечернего поезда.
А я как счастлив, поздравьте меня. Два дня дома. Завтра всё без меня сделают.
Прекрасно. Два дня. Давно не бы[вало]. Съездим в пустынь. Да?
Как похож! Какой молодец! Только бы не всё наследовал: сердце отцовское.
Но не слабость.
Всё, всё. Викто̀р согласен со мной, что если бы только с молода он[о] б[ыло] направлено...
Ну, я этого ничего не понимаю. Я только не могу подумать о нем без слез.
И мы тоже. Как он вырос в нашей памяти.
Да, я думаю.
Как казалось неразрешимо одно время. И как вдруг всё разрешилось.