К работе над статьей «Христианское учение» Толстой приступил между 23 марта и 21 апреля 1894 г.
Первый набросок-конспект статьи Толстой сделал в Записной книжке между записями под указанными числами (см. т. 52, стр. 157) и, очевидно, судя по содержанию, одновременно набросал начало конспекта на отдельном листе (см. рук. № 1).
В Дневнике под 21 апреля 1894 г. Толстой записал: «Почти месяц не писал....107 За всё это время писал предисловие к Мопассану.... и еще катехизис, который напрасно затеял, не окончив начатого» (т. 52, стр. 115). Под «катехизисом» он разумеет статью «Христианское учение». В Дневнике и письмах того времени Толстой чаще всего так называет свою статью именно потому, что она была начата в форме вопросов и ответов, хотя в рукописях нигде не встречается такое заглавие статьи.
В апреле — мае 1894 г. работа подвигалась медленно. 3 мая в Дневнике Толстого записано: «Всё думал о катехизисе. Это гораздо — как всегда бывает — серьезнее и важнее и труднее, чем я думал» и 15 мая: «Катехизис мало подвинулся, но, кажется, выйдет» (т. 52, стр. 117 и 118). О работе над статьей за это время Толстой упоминает и в письме к H. Н. Ге (сыну) от 8 или 9 мая 1894 г. (см. т. 67, стр. 117).
В июне — июле 1894 г. работа Толстого над статьей шла с переменным успехом: то он записывает, что «пишет катехизис», то отмечает, что работа «не идет» (см. записи в Дневнике 2, 14, 25, 29 июня и 8 и 27 июля 1894 г., т. 52, стр. 118, 120, 124, 128 и 130); однако он не перестает «обдумывать» свою статью и в Дневнике заносить мысли, связанные с ее содержанием.
В письме к Е. И. Попову от 20 июня 1894 г. он сообщает: «Думаю постоянно, хотя и не пишу теперь, об изложении, главное о самом учении жизни, о самой сущности его, и очень рад, что занят этим» (т. 67, стр. 157).
Начав писать статью в форме кратких вопросов: «для чего бог произвел нас?» или «в чем состоит дело божие?» и таких же кратких ответов на них, Толстой постепенно усложнял вопросы и расширял ответы, охватывая все шире круг вопросов веры и стараясь углубить и полнее обосновать свою аргументацию. Статья постепенно расширялась и систематизировалась. Отдельные вопросы выделялись в главы. В процессе работы главы или части их перемещались, и статья в целом меняла свой характер, и соответственно этому менялось и заглавие ее (см. описание рук. №№ 2—21).
К 3 августа 1894 г. Толстой вчерне уже закончил первую редакцию статьи под заглавием: «Учение блага» (см. описание рук. № 22). Однако, продолжая работу, он пришел к мысли, что у него еще нет для статьи «той формы, которая бы удовлетворила его» (см. запись в Дневнике под 9 августа 1894 г., т. 52, стр. 131). Одновременно с исправлением уже написанного Толстой набрасывает несколько новых вариантов начала статьи (см. описание рук. №№ 47—50), но и они не удовлетворяют его. Многочисленные записи в Дневнике свидетельствуют о неустанной работе над «Катехизисом», о неутомимых поисках формы (см. записи 15, 22, 27 и 28 августа, 1, 6, 16 сентября 1894 г., т. 52, стр. 132, 134, 135,137 и 141). В письме к А. А. Толстой от 4 сентября 1894 г. Толстой так определяет свою работу над этой статьей: «Это изложение в самой короткой и всем понятной форме своего религиозного исповедания веры» (т. 67, стр. 219). О желании писать в «простой, доступной форме», «народным, понятным всем языком» Толстой отмечает и в своем Дневнике (см. записи 29 сентября, 21 и 27 октября 1894 г., т. 52, стр. 144, 148 и 151); а в письме к Е. И. Попову от 23 октября 1894 г., сообщая о состоянии своей работы над «Катехизисом», он замечает: «Я не могу даже сказать, что продолжаю свою работу, дня три ничего не пишу и чувствую необходимость всё изменить и всё начать сначала. Я увидел на этой работе опасность отвлеченного умствования. Не успеешь оглянуться, как забредешь в страшные дебри. Кажется, что остановился во-время. Поверка одна — доступность младенцам и простым людям — чтобы было понятно Ваничке108 и дворнику. А если нет, то ищи, в чем заврался» (т. 67, стр. 253).
В поисках формы статьи Толстой приходит к мысли, что «нужно бросить катехизическую форму» и начать статью в обычном изложении. Об этом он записывает в Дневнике 2 ноября 1894 г. (см. т. 52, стр. 153) и сообщает в письме к В. Г. Черткову от того же числа (см. т. 87, стр. 303). Однако в ближайшее время своего намерения Толстой не осуществил, и работа продолжалась (с перерывами) в прежней форме до марта 1895 г. (см. записи в Дневнике 16, 20 ноября и 25 декабря 1894 г., 6 января, 7 и 21 февраля и 12 марта 1895 г., т. 52, стр. 154 и 156; т. 53, стр. 3, 7 и 11, и письмо к С. А. Толстой от 7 января 1895 г., т. 84, стр. 234). В марте Толстой прервал работу над статьей и не принимался за нее, повидимому, до конца ноября 1895 г.; между тем и за это время он не оставлял мысли об окончании статьи и продолжал «обдумывать» ее (см. записи в Дневнике 18 марта, 8 июня и 5 августа 1895 г., т. 53, стр. 13, 36 и 47, и письмо к Д. А. Хилкову от 12 марта 1895 г., т. 67, стр. 47).