[30 июля/11 августа.] 11 Августа. Ходил в Гариц, знакомство с молодым школьным учителем, кот[орого] занимает вопрос, по двум или по одной линейке писать. Старик рутинер. Нанимал работников, косил. —
[31 июля/12 августа.] 12 Августа. Положение Н[иколиньки] ужасно. Страшно умен, ясен. И желание жить. А энергии жизни нет. — Ездил в Героде. Ауербахи, даже она, — чрезвычайно милы. —
[1/13 августа.] 13 Авг. Н[иколинька] уехал. Я не знаю, что делать. М[ашиньке] плохо и ему. А я ни к чему. — После обеда всё с Фрöбелем. Он меня стал уважать. Вечер с Ландауером. —
[4/16 августа.] 14, 15, 16 Августа. Ближе сошелся с Фрöбелем. Политика истощила его всего. Познакомился с Блум[ом] и Экономом. Мало умных людей. Мысль о опытной педагогике привела меня в волненье, но не удержался, сообщил и ослабил ее. — Писал. Ауербахи приехали. Скопин остался. — От Ник[олиньки] получил письмо. —
[5/17 августа.] 17 Авг. Читал педагогию и объяснил мысль Скопину.
[6/18 августа.] 18 Августа. Нездоровится. Ск[опин] уехал. Франц — политик. Ауербах, говорит, — жид. — И больше ничего. Вычисление о Америке. Пастор дал бумагу. Надо писать домой.
[7/19 августа.] 19 Августа. Франц умней почти всех Фрöбелей и дельный человек, сидел у меня. Нездоровилось, скучно.
[8/20 августа.] 20 Августа. Простудился.
[9/21 августа.] 21 Августа. — — — —
[10/22 августа.] 22 Августа. Gramon. Ездок. —
[11/23 августа.] 23 Августа. Видел во сне, что я оделся мужиком, и мать не признает меня. Господин von из Мекленбурга — «старый порядок хорош, новый принесет бедность». — Щеголяю. Как будто образуется форма романа.
[12/24 августа.] 24 Авг. Читал Риля. Консерватизм невозможен. Нужны более общие идеи, чем идеи организмов государства — идея поэзии, и ее не уловишь в Америке и в образующейся новой Европе. Целый день боялся за свою грудь. —
[13/25 августа.] 25 Августа. Ландауер мило провожал меня, ходил ночью по Сале. Смехун нашел по случаю глупости Мещерского.
[14/26 августа.] Соден. 26 Авг. Доктор смотрел. У меня расширение сосудов. Ехал по прелестной дороге до Gemünden. Приехал в Соден. Все спали. —
[15/27 августа.] 27 Августа. Ходил по саду с Ма[шинькой]. Она скучлива и скучна. Н[иколинька] мне показался лучше. Ходил в Сульцбах. Милый учитель водил в церковь, играл на органе. Прелестные дочери в кокошнике [?] гордо и ласково улыбались.
[16/28 августа.] 28 Августа. Школа. Метода учить читать и счет. Ходил в Höchst. Купался. Чудная ночь. Пансионы мужской и женской. Вскрикиванья в полях. Наверху.
[17/29 августа. Зоден — Франкфурт.] 29 Августа. Встал в 1/2 8. Не так здоров. Болтал с Шнейдером о 48 г. и порядках. Поехал с Н[иколинькой] до Höchst’a. Трубка кучера. Wenn nur Deutschland einig wäre........53 Франкфурт, принимают за русского дурня. Покупки. Gutenhof. Красавец фермер. Плохая пища. Работа поденных. Заяц. Хомяки. Барщина. Кулак рассудитель. Мужики в харчевне грустно, пасмурно кнейпуют. Дорогой пришла мысль о простоте рассказа, — живо представляя слушателя — Андрея. — Ник[олинька] весел. Пора перестать ждать неожиданных подарков от жизни, а самому делать жизнь.
[26 августа/7 сентября. Гиер.] 30, 31 Августа. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 Сентября.
13/25 Октября. Иер. Скоро месяц что Н[иколинька] умер. Страшно оторвало меня от жизни это событие. Опять вопрос: зачем? Уж недалеко до отправления туда. Куда? Никуда. — Пытаюсь писать, принуждаю себя и не идет только от того, что не могу приписывать работе того значения, какое нужно приписывать для того, чтобы иметь силу и терпенье работать. Во время самых похорон пришла мне мысль написать матерьялистическое евангелие, жизнь Христа матерьялиста. Поездка из Содена ничем не замечательна. В Женеве54 Collège. Под диктовку историю, и один складывает. Пьяный учитель. Изуродованные дети в salle d’asile.55 Глупый Тургенев. Н[иколинькина] смерть самое сильное впечатление в моей жизни. Marseille. Школа не в школах, а в журналах и кафе.
[16/28 октября.] 28 Октября. Воскресенье. — Одно средство жить — работать. Чтобы работать, надо любить работу. Чтобы любить работу, надо, чтобы работа была увлекательна. Чтобы она была увлекательна, надо, чтобы она была до половины сделана и хороша. Cercle vicieux;56 но что же делать. Гаданье карт, нерешительность, праздность, тоска, мысль о смерти. — Надо выдти из этого. Одно средство. Усилие над собой, чтоб работать. Теперь час, я еще ничего не делал. Дописать первую главу с обеда. После обеда письма.