10) Искусство есть (я написал пища) — но лучше сказать сон, необходимый для поддержания духовной жизни. Сон полезен, необходим после труда, но сон искусствен[ный] вреден — не освежает, не ободряет, но ослабляет.
11) Слушал контрапунктн[ое] пение a capella. Это уничтожение музыки, средство извращения ее. Нет мыслей, нет мелодий, и берется какая попало бессмысленная последовательность звуков, и из сочетаний этих последовательност[ей], ничтожных, составляется какое-то скучное подобие музыки. Самое лучшее, когда кончается последний аккорд.
12) Самый строгий и последовательный агностик, хочет он или не хочет этого, признает Бога. Он не может не признавать того, что, во 1-х, в существовании его самого и всего мира есть какой-то недоступный ему смысл, а во 2-х, того, что есть закон его жизни, закон, к[оторому] он может подчиняться или от к[оторого] может уклоняться. Вот это-то признание высшего, недоступного человеку, но неизбежно существующего высшего смысла жизни и закона своей жизни и есть Бог и Его воля. И такое признание Бога гораздо тверже признания Бога Творца, Троицы, Искупителя, Промыслителя и т. п. Верить так значит прокопать бут до камня, до материка и на нем строить дом.
13) Степа рассказывал про тот физиологич[еский] процесс, к[оторый] совершается в младенце, когда он отделяется от матери. Правда, что это чудо.
Меня заняла эта мысль по отношению к учению о том, что всё матерьяльное иллюзия. Как же иллюзия совершается там, где я не вижу ее? Как ты видишь, так и совершается. Ты видишь всё через свои очки. Это хорошо по отношению всяких других явлений, но здесь совершается самое основное, то, из к[оторого] слагается вся жизнь моя и всего живого: обособление от мира. И вот тут на моих глазах совершается это обособление: был один, стало два, как в первобытной клетке. (Неясно.)
14) Всякое живое существо носит в себе все возможности своих предков. Выделяясь же, оно проявляет некот[орые] из них, неся в себе все остальные и приобретая новые. В этом проц[есс] жизни: соединять и выделять. Еще более неясно.
Решаю непременно каждый день писать. Ничто так не утверждает в добре. Это лучшая молитва.
Вечер 4 Февр. Утром записал этот дневник, а потом пытался писать, но ничего не мог делать — не б[ыло] охоты. Несомненно, что если есть сила и возможность писать, то надо служить Богу. Всё так же уныло. Мало молюсь ежечасно. —
5 Ф. 97. Ник. Е. б. ж. Всё та же слабость умствен[ная], творч[еская]. Но думаю, почти безнадежно. У Черт[кова] обыск. С[оня] приехала. Думал:
Я работник: делаю ли дело повеленное? В этом всё. Господи, помоги мне.
6 Февраля. Николъск. 97.
Утром приехал Горбун[ов]; вечером телеграмма, что Черт[ковы] едут в четверг. Я собрался еха[ть] с Соней. Поехали. Здоровье лучше.
7 Ф. Петерб[ург]. 97. — Поехал к Чертк[овым]. У них радостно. Потом у Ярош[енко]. Вечер дома с C[оней]. Нам хорошо. Молюсь, чтобы и здесь и везде не отступать от созн[ания] посланничества, исполняемого добротой.
8[129] Ф. П[етербург]. 97. Е. б. ж. Был жив, но не записал два дня. —
Нынче 11[130] Февр. 1897. Пет[ербург]. Ничего, ничего, молчание. Был у Стасо[ва], у Толстой. Дурного не делал, но и хорошего тоже. Скорее хорошее. Помоги Бог не сглазить, а лучше. Ничего не думаю.
[16 февраля 1897 г.] Опять у Олс[уфьевых] в Никольском.
16 Февр. 1897. Вернувшись третьего дня утром, заболел. Вчера было лучше. Писал об искусстве хорошо. Нынче уехала С[оня] после огорчившего ее разговора. Женщины не считают для себя обязательн[ыми] и не могут двинуться вследствие требований разума. У них не натянут этот парус. Они идут на веслах без руля. Мне опять нездоровится и очень умиленно грустно. Написал письма Ч[ертковым] и П[оше]. Ничего не работал.
17 Февр. 97. Никольск. Нехорошо себя чувствую. Пытался писать об искусстве. Приехала Таня. Хорошая, ясная. Всё высказал ей. Письма получил: переделка О жизни от америк[анца]. Написал два письма С[оне]: вчера и нынче, послал. Думал еще до Петербург[а]:
1) К воззванию: описать положение фабричных, прислуг, солдат, земледельцев в сравнении с богачами и показать, что всё от обманов. 1-й обман, обман земли, 2-й обман, обман податей, таможен, 3-й об[ман], обман патриотизма, защита и наконец 4-й обман: голова всем, обман смысла жизни (религиозный) двух сортов: а) церковный и b) атеизм.
2) В средние века, в XI веке, поэзия была общая —народа и господ, les courtois et les vilains, потом разделилась и les vilains стали подделывать под господскую, а господа под народную. Надо, чтобы пришло опять соединение.