За 1900—1903 годы Толстой сделал в Дневнике всего сто шестьдесят три записи: в 1900 г. — 51, в 1901 — 29, в 1902 — 24 и в 1903 — 59. Были месяцы (всего пять), в которые он не сделал ни одной записи. В остальные же он делал от одной до двенадцати записей. Частые и нередко продолжительные (до ста дней) интервалы между записями вызывались преимущественно заболеваниями.
В Дневнике своем и в остальных записях дневникового характера Толстой отразил, но, разумеется, лишь в некоторой мере, и творческую свою работу, и различные внешние события, и отдельные факты внутренней жизни. О личных же своих переживаниях, иногда тяжелых и острых, он в эти годы стал записывать еще более иносказательно и скупо, чем в предыдущие. Между тем и в эти годы ему приходили мысли об уходе из яснополянских условий жизни, временами мучительно его тяготивших.
В 1900—1903 гг. Толстой, как и в предыдущие годы, придерживался постепенно укоренившейся привычки вносить в записную книжку свои мысли в различные моменты на ходу, на прогулке, ночью в постели и т. п., чтобы зафиксировать, хотя бы в самом эмбриональном виде, то из области работы мышления, чтó ему было дорого или же нужно для художественной или другой работы. Позднее, иногда через месяц и более, Толстой выписывал из записной книжки бóльшую часть внесенных в нее мыслей, зачастую значительно их развертывая, а иногда и радикально меняя по существу. Связь мысли, внесенной в записную книжку, с дневниковым текстом отмечена в подстрочных сносках к тексту записных книжек.
В некоторых записных книжках Толстой сначала заполнял страницы не под ряд, а пропуская или целые страницы, или части их. Затем, пользуясь тою же книжкой, он вносил новые и новые записи на пустовавших местах, и этим нарушал хронологическое расположение записей. Создававшаяся благодаря этому внутри книжки чересполосица записей разных дней, месяцев и лет, при которой записи располагались вперемешку, повидимому не мешала Толстому пользоваться книжкой. Этот своеобразный порядок писателя сохранен в настоящем томе как в подлиннике, и записи Толстого идут в таких случаях без хронологической последовательности. Помимо желательности показа записной книжки как она есть, выстраивание записей в шеренгу неминуемо повлекло бы ошибки и произвол в этой работе, так как огромное большинство этих записей не имеет авторских дат. Вынуты из таких книжек и перенесены в другой том лишь те записи, которые не относятся к 1900—1903 гг.
В 1902 году Толстой много и серьезно болел, а потому менее интенсивно вел Дневник. Вследствие этого в течение 1902 года в записные книжки было внесено значительное количество записей, причем единовременно систематически делались записи в двух (март — декабрь 1902), а временами даже в трех книжках (январь — февраль 1902).1 При этом в 1902 г. Толстой сделал (вне Дневника) около двухсот датированных записей, в которых отметил многочисленные факты внешней жизни (здоровье, работа, посетители, и пр.). Кроме того ряд записей внесен лицами, находившимися около Толстого, под его диктовку, а иногда, в моменты исключительного упадка его сил, за него или об его состоянии (см.: «Календарный блок-нот», февраль — март 1902; «Настольный календарь», декабрь 1902). Так как все эти записи составляют единую крепко спаянную цепь, они печатаются полностью.
Дополнительно к записным книжкам в настоящем томе печатаются вполне обособленные записи, сделанные Толстым «на память» в альбомы Е. С. Денисенко, Д. А. Кузминского и С. М. Сухотина. Помимо записей в эти альбомы, Толстой в эти же годы давал свои автографы и другим лицам (например, Б. А. Дунаеву, Робер-Кастору), но они или не сохранились (как у Б. А. Дунаева), или внесены Толстым в текст Дневника, или же остались неизвестны редакции.
1
В Записной книжке 1902 г. Толстой 7 января отметил: «Записываю в той книжечке — события. Здесь мысли».