11 Янв. 1904. Я. П.
Былъ нездоровъ печенью дня четыре. Не писалъ. Вчера кончилъ прибавку къ Гарисону и занимался календаремъ. — Чувствую себя очень, очень хорошо. Очень опредѣленно безъ усилія24 живу передъ Богомъ. И очень радостно. — Вчера думалъ:
1) Какое заблужденіе и какое обычное: думать и говорить:25 я живу. Не я живу, а Богъ живетъ во мнѣ. А я только прохожу черезъ жизнь или, скорѣе, появляюсь въ одномъ отличномъ отъ другихъ видѣ. —
26Прибавляю 22 Марта. Богъ живетъ во мнѣ или, скорѣе, черезъ меня, или, скорѣе: мнѣ кажется, что есть я, а то, что я называю мною, есть только отверстіе, черезъ к[оторое] живетъ Богъ.
14 Янв. 1904. Я. П.
Проснулся нынче здоровый, физически сильный и съ подавляющимъ сознаніемъ своей гадости, ничтожества, скверно прожитой и проживаемой жизни. И до сихъ поръ — середины дня — остаюсь подъ благотворнымъ этимъ настроеніемъ. Какъ хорошо, даже выгодно чувствовать себя, какъ нынче, униженнымъ и гадкимъ! Ничего ни отъ кого не требуешь, ничто не можетъ тебя оскорбить, ты всего худшаго достоинъ. Одно только надо, чтобы это27 униженіе не переходило въ отчаянность, въ уныніе, не мѣшало стремленію хоть немного выпростаться изъ своей вонючей ямы, — не мѣшало работать, служить, чѣмъ можешь. Сейчасъ пришло въ голову кое-что. И прежнее записать:
1) Какое праздное занятіе вся наша подцензурная литература! Все, что нужно сказать, что можетъ быть полезно людямъ въ области внутренней, внѣшней политики, экономич[еской] жизни28 и, главное, религіозной, все,29 что разумно, то не допускается. Тоже и въ дѣятельности общественной. Остается забава дѣтская. «Играйте, играйте, дѣти. Чѣмъ больше играете, тѣмъ меньше возможности вамъ понять, что мы съ вами дѣлаемъ». Какъ это стало несомнѣнно ясно мнѣ.
<2) Всѣхъ людей можно себѣ представить придавленными огромнымъ — ну, хоть досчатымъ поломъ — или, лучше, войлокомъ. И всѣ лежатъ скорчившись, согнувшись, и имъ тяжело, душно, и нужно и хочется расправиться. И вотъ каждый, вмѣсто того, чтобы по мѣрѣ силъ30 выпрямиться, стать во весь ростъ (стараться быть совершеннымъ, какъ Отецъ вашъ Небесный), каждый прорываетъ войлокъ, выпрастываетъ руки, кладетъ на войлочный покровъ и сидитъ или лежитъ. Тѣмъ, кот[орые] не прорвали войлокъ и хотятъ выпрямиться, становится еще тяжелѣе, и возможность поднять весь покровъ вслѣдствіи дыръ становится еще труднѣе. Всѣ эти дыры — это всевозможныя дѣятельности людскія:31 и государственная, и общественная, и научная, и художественная. Нужна же одна дѣятельность: выпрямленія. (Не вышло).>
Нынче 15 Ян. Я. П. 1904.
Думалъ о томъ же сравненіи. Хочется его употребить, а все не выходитъ. Думалъ еще такъ:
Неясно. Отложу.
Нынче думалъ о главномъ различіи науки и религіи. Человѣку, — онъ какъ лошадь на топчакѣ, — нужно сейчасъ дѣйствовать. А чтобы дѣйствовать, надо знать, какъ. И для того, чтобы знать это, есть такое предъугадывающее обобщеніе, вдохновеніе — религіозное сознаніе. И потому оно всегда было, есть и будетъ.
Сон[я] и Саш[а] все въ Москвѣ. Здоровье порядочно. Немного писалъ Купонъ.
16 Янв.
Вчера писалъ о религіи. Здоровье недурно. Нынче ничего не могу писать, не выспался. С[оня] пріѣхала. Вчера32 б[ылъ] Буланже. Нынче все пытался33 работать надъ календаремъ, но не могъ ничего сдѣлать. Вчера думалъ:
1) Естественники, физіологи34 разсуждаютъ о томъ, какъ получаются человѣкомъ впечатлѣнія отъ внѣшняго міра, и изслѣдуютъ глазъ,35 волны свѣт[а], источникъ колебанія волнъ эфира и воздуха для слуха и нервовъ для осязанія и т. п., а дѣло все въ томъ, что человѣкъ и всякое живое существо неразрывно связано — есть одно со всѣми36 существами міра и знаетъ ихъ также, какъ себя, только нѣсколько отдаленнѣе. И когда получаетъ впечатлѣнія, познаетъ ихъ, только вспоминаетъ то, что знаетъ.
2) Какъ правъ Аміель, что для всякаго чувства и мысли есть свой зенитъ, на кот[оромъ] надо стараться удержать, запечатлѣть чувство или мысль. Пропустишь — и не возстановишь. Такъ я думалъ о разбойничьей шайкѣ правительствъ такъ сильно и ясно дня два тому назадъ, а теперь все холодно и несильно. —