Да пишите же, ради Бога, каждый день. Впрочем, ежели нет потребности, не пишите, или нет: когда не хочется писать, напишите только следующую фразу: Сегодня такого-то числа не хочется вам писать, и пошлите. Я буду рад. Ради Бога, не придумывайте своих писем, не перечитывайте, вы видите, — я — который мог бы щегольнуть этим перед вами — а неужели вы думаете, что мне не хочется кокетничать с вами — я хочу щеголять перед вами одной честностью, искренностью; а уж вам надо тем паче — умнее вас я знаю много женщин, но честнее вас я не встречал. Кроме того, ум слишком большой противен, а честность чем больше, полнее, тем больше ее любишь. Видите, мне так сильно хочется любить вас, что я учу вас, чем заставить меня любить вас. И действительно, главное чувство, которое я имею к вам, это еще не любовь, а страстное желание любить вас изо всех сил. —
Пишите же, ради Бога, поскорее, побольше и как можно понескладнее и побезобразнее, поэтому искреннее.
Отлично можно жить на свете, коли уметь трудиться и любить, трудиться для того, что любишь, и любить то, над чем трудишься. Душку Женичку10 обнимаю изо всех сил. Пинди[га]шек11 тоже немножко. О[льге] В[ладимировне]12 жму руку изо всех сил. Н[аталье] П[етровне] скажите, что О. Тургенева13 не думала выходить замуж. Ежели вам случится хотеть написать что-нибудь мне и не решиться, то пожалуйста намекните о чем. Надо все вопросы разъяснять смело. Я вам делаю много и грубых, а вы никогда. —
Впервые опубликовано в Б. I, 3, стр. 333—336.
1 Книги, посланные Толстым В. В. Арсеньевой, неизвестны.
2 Николай Владимирович Арсеньев.
3 Соседка Толстого и Арсеньевых, Екатерина Сергеевна Лазаревич, рожд. Игнатьева (ум. в 1868 г.).
4 Судя по записям Дневника, Толстой за это время видел из своих «литературных приятелей» в Москве Боткина, Островского, Григорьева, а в Петербурге — Дружинина, Анненкова, Панаева, Гончарова, Краевского и Ковалевского.
5 И. И. Сахаров — переписчик Толстого.
6 3 ноября вышли в свет «Повести и рассказы» Тургенева в трех частях, изд. П. В. Анненкова.
7 [Дерзай заблуждаться и мечтать!] — строка из стихотворения Шиллера «Тэкла». Приведена в рассказе «Поликушка».
8 К. А. Иславин.
9 См. прим. 4 к п. № 31.
10 Женни Вергани.
11 Пиндигашками Толстой называл маленьких детей вообще, а в данном случае малолетних детей Арсеньевых: Евгению и Николая.
12 Ольга Владимировна Арсеньева (1838—1867) — сестра В. В. Арсеньевой.
13 Ольга Александровна Тургенева (1836—1872) — единственная дочь Александра Михайловича Тургенева (1772—1862), крестница Жуковского.
* 35. Гр. С. Н. Толстому.
1856 г. Ноября 10. Петербург.
Извини, любезный друг Сережа, что пишу два слова — всё некогда. — Мне всё неудача с моего отъезда, никого нет здесь, кого я люблю. В От[ечественных] З[аписках], говорят, обругали меня за В[оенные] Р[ассказы],1 я еще не читал, но, главное, Константинов2 объявил мне, только что я приехал, что Вел. Князь Михаил3, узнав, что я, будто бы, сочинил песню, недоволен особенно тем, что, будто бы, я учил ее солдат. Это грустно, я объяснялся по этому случаю с Нач[альником] Штаба.4 — Хорошо только то, что здоровье мое хорошо, и что Шипулинской5 сказал, что у меня грудь здоровешенька. Тет[еньке] целую ручки. —