Только вам я позволяю себе писать такие письма. А написать хотелось, и что-то грустно, особенно от вашего письма.
Напишите, пожалуйста, поскорее о своем здоровьи.
Ваш Лев Толстой.
30 января.
Письмо мое дико, потому что я ужасно не в духе. Работа затеянная — страшно трудна.5 Подготовки изучения нет конца, план все увеличивается, а сил, чувствую, что всё меньше и меньше. День здоров, а 3 нет.
Впервые опубликовано в «Русском обозрении», 1901, № 1, стр. 70. Год определяется письмом А. А. Фета от 20 января 1873 г., на которое Толстой отвечает.
1 У Ф. И. Тютчева 1 января 1873 г., во время прогулки, произошел удар, после которого он в течение полугода оставался прикованным к постели и 15 июля скончался.
2 И. С. Тургенев страдал в конце 1872 и начале 1873 г. острыми приступами подагры, подавшими повод к слухам о его смерти.
3 Мария Петровна Фет, рожд. Боткина.
4 13 января 1873 г. умер сын Сергея Николаевича Толстого Александр, родившийся в начале декабря 1869 г.
5 Работа над романом из эпохи Петра I.
* 5. А. А. Толстой.
1873 г. Января конец... февраля начало. Я. П.
Очень, очень благодарю, дорогой друг Alexandrine, за письмо ваше и за ходатайство о Бибикове.1 Он был у меня, когда я получил ваше письмо, и вы бы порадовались, увидав покрасневшее от волнения и радости его доброе седое лицо, когда я сообщил ему то, что до него касалось.
Верно, я написал не то, что хотел, если вышло так глупо и смешно. А я хотел сказать серьезное и приятное вам, то, что ему сказали в Петербурге, что вы, именно вы, делаете много добра своим влиянием. Когда он мне сказал это, я был рад и хотелось вам сказать.
Письмо ваше о том, что вы читаете Войну и мир (хотелось бы притвориться, но не стану), было мне очень приятно, в особенности потому, что я теперь почти что пишу. И суждения ваших слушательниц я бы дорого дал, чтоб послушать. И вовсе не смеялся над тем суждением, которое вы мне передали, но очень радостно задумался над ним. О если б в том, что мне бог даст написать, только этих недостатков бы не было. Этих-то я, наверное, избегну; но не думайте, чтоб я неискренно говорил — мне Война и мир теперь отвратительна вся. Мне на днях пришлось заглянуть в нее для решения вопроса о том, исправить ли для нового издания,2 и не могу вам выразить чувство раскаянья, стыда, которое я испытал, переглядывая многие места! Чувство вроде того, которое испытывает человек, видя следы оргии, в которой он участвовал. — Одно утешает меня, что я увлекался этой оргией от всей души и думал, что кроме этого нет ничего.
Азбуку мою, пожалуй, не смотрите. Вы не учили маленьких детей, вы далеко стоите от народа и ничего не увидите в ней. Я же положил на нее труда и любви больше, чем на всё, что я делал, и знаю, что это одно дело моей жизни важное. Ее оценят лет через 10 те дети, которые по ней выучатся.
Я слышал уже про болезнь Тютчева, и вы не поверите, как это меня трогает. Я встречался с ним раз 10 в жизни; но я его люблю и считаю одним из тех несчастных людей, которые неизмеримо выше толпы, среди которой живут, и потому всегда одиноки. Как он примет смерть, которая во всяком случае близка ему?
Если ему лучше, передайте ему через кого-нибудь мою любовь. Целую вашу руку. Не думаю, чтобы судьба привела меня в Петербург, хотя знаю, какая бы это была для меня радость. Передайте мою искреннюю дружбу вашим.
Отрывок, с датой «1873», впервые опубликован в «Вестнике Европы», 1904, 6, стр. 451. Датируется упоминанием о болезни Тютчева и о новом издании «Войны и мира».
Об Александре Андреевне Толстой (1817—1904) см. т. 47, прим. 624.
1 См. т. 61, письмо № 425.
2 Толстой просматривал «Войну и мир» для нового (третьего) издания своих сочинений (в 8 томах, М. 1873), где «Война и мир» составляет томы V—VIII.
6. П. Д. Голохвастову.
1873 г. Февраля 15. Москва.
Я приехал вчера1 и целый день думал, что успею заехать к вам, но не успел. Нынче с трех часов я свободен. Застану ли вас дома или не приедете ли ко мне?.. Дюссо,2 28 №.
Ваш Л. Толстой.
О первой публикации см. стр. 3. Датируется содержанием (см. прим. 1).
1 Толстой ездил в Москву 13—16 февраля для переговоров с типографией М. Н. Каткова о печатании 3-го издания собрания своих сочинений.
2 Гостиница Дюссо в Театральном проезде в доме кн. Грузинского.
7. П. Д. Голохвастову.
1873 г. Марта 1. Я. П.
Уже середина 2-й недели,1 а от вас, Павел Дмитриевич, нет слуха и телеграммы. Боюсь, уже не уехали ли вы в деревню, наказав меня за то, что я не умел воспользоваться во-время вашей готовностью побывать у нас. Это было [бы] очень грустно. В деревне мы бы переговорили о многом, занимающем нас обоих, и успели бы узнать друг друга лучше.