Мы все по-старому, слава богу, здоровы и ждем вас. Наши поклоны Марье Петровне.
Ваш Л. Толстой.
1 марта.
Год определяется сопоставлением слов письма: «был в Москве, потом у брата, потом был болен» с аналогичной фразой в письме к Т. А. Кузминской от 1 марта 1873 г.
Ответ на письма А. А. Фета, написанные после посещения им с женой 4 февраля Ясной Поляны. Об этом посещении С. А. Толстая писала Т. А. Кузминской 5—6 февраля (приписка к письму от 4 февраля). Первое из писем Фета, от 7 февраля, хранится в ГМТ, другое — неизвестно.
1 7 февраля А. А. Фет писал: «Если в феврале поеду в Москву по делам, забегу в очарованный замок Ясной Поляны».
2 Петр Афанасьевич Шеншин (1827—1881?) — брат А. А. Фета. Полюбив дочь своего соседа, он выдал отцу ее на 200 тысяч векселей. Однако девушка отказала ему в руке, и он просил отца ее вернуть векселя, что тот и исполнил (см. А. А. Фет, «Мои воспоминания», II, М. 1890, стр. 245 и 292—294).
3 [послать к чорту. Буквально: послать пастись]. Ср. след. письмо.
4 Владимир Александрович Шеншин (р. 1854) — племянник А. А. Фета, сын сестры его, Любови Афанасьевны Шеншиной.
* 12. А. А. Фету.
1873 г. Марта 17. Я. П.
Не сердитесь за лаконизм моих писем. Мне всегда так многое хочется сказать именно вам, что уж ничего не говорю, кроме практического.
Радуюсь тому, что вы послали пастись Шеншина, племянника, но насчет того, что Петя1 считается с вами письмами, не огорчаюсь, но огорчаюсь, что вы способны принять это слишком к сердцу и дать этому такое значение, какого оно не имеет. —
Он в том самом возрасте, в котором мальчики поджигают дома, а не поджигают, то отпускают ногти и воротнички и фразы и думают, что они от этого лучше будут, что еще бессмысленней поджогов.
Как мне жаль, что хотя я и умею наслаждаться чтением ваших писем, я не умею сам писать, а вы для меня, соды, — кислота: как только дотронусь до вас, так и зашиплю — столько хочется вам сказать.
Итак, до страстной,2 пожалуйста, пожалуйста, говорим мы оба. —
Работа моя не двигается. В хорошие минуты утешаю себя тем, что это потуги, а в дурные подумываю частенько — не ветры ли?
А хоть и ветры, я не огорчусь уж очень. Слава богу, есть чем жить — разумеется не в смысле денег.
Передайте наш поклон Марье Петровне.
Ваш Л. Толстой.
Впервые опубликовано, с пропуском нескольких фраз, в «Русском обозрении», 1890, № 7, стр. 28—29. Год определяется упоминанием о молодом Шеншине (см. письмо № 11). Месяц и число проставлены на автографе рукой А. А. Фета.
Ответ на неизвестное письмо А. А. Фета, написанное в ответ на письмо Толстого от 1 марта.
1 Петр Иванович Борисов (1858—1888) — сын сестры Фета, Надежды Афанасьевны, и его приятеля Ивана Петровича Борисова; с 1871 г. круглый сирота, воспитание которого Фет взял на себя. П. И. Борисов учился в Москве в лицее.
2 В 1873 г. страстная неделя приходилась на 2—7 апреля.
13. H. H. Страхову. Неотправленное.
1873 г. Марта 25. Я. П.
25 марта.
Как грустно мне было читать ваше письмо, многоуважаемый Николай Николаевич! Если бы вы остались у нас, ничего бы этого1 не было, и я бы воспользовался вами дольше. Спасибо за обещание,2 я буду рассчитывать на него и напоминать вам. —
Вы мне не пишете, поступили ли вы на службу и ясно ли определено ваше положение? Пожалуйста, напишите.
Очень порадовало меня в вашем письме две вещи: 1) что вы так же хорошо ко мне расположены, как и прежде, и 2) что у вас много друзей (посещавшие вас) и друзей ваших духовных, что книга ваша имеет успех.
Только не вдавайтесь в литературную грязь, и всё будет хорошо.
Расскажу теперь про себя, но, пожалуйста, под великим секретом, потому что, может быть, ничего не выйдет из того, что я имею сказать вам. Всё почти рабочее время нынешней зимы я занимался Петром, т. е. вызывал духов из того времени, и вдруг — с неделю тому назад — Сережа, старший сын, стал читать Юр[ия] Милославского3 — с восторгом. Я нашел, что рано, прочел с ним, потом жена принесла с низу Повести Белкина, думая найти что-нибудь для Сережи, но, разумеется, нашла, что рано. Я как-то после работы взял этот том Пушкина4 и, как всегда (кажется 7-й раз) перечел всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал. Но мало того, он как будто разрешил все мои сомнения. Не только Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда я5 так не восхищался. Выстрел, Египет[ские] ночи, Капит[анская] доч[ка]!!! И там есть отрывок «Гости собирались на дачу».6 Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман,7 который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен и кот[орый] будет готов, если б[ог] даст здоровья, через 2 недели и который ничего общего не имеет со всем тем, над чем я бился целый год. Если я его кончу, я его напечатаю отдельной книжкой, но мне очень хочется,