Какое мало интересное письмо запутанное от Колупаева!1 Я получил хорошее письмо от Маковицкого.
Я не могу даже сказать, что продолжаю свою работу, дня три ничего не пишу и чувствую необходимость всё изменить и всё начать сначала. Я увидел на этой работе опасность отвлеченного умствования. Не успеешь оглянуться, как забредешь в страшные дебри. Кажется, что остановился во-время. Поверка одна — доступность младенцам и простым людям — чтобы было понятно Ваничке2 и дворнику. А если нет, то ищи, в чем заврался.
Ну, так вот, пока до свиданья, пишите о том, что будет с вами. Помогай вам бог не изменить ему, т. е. правде. Это кажется так мало, а практическое дело для другой стороны так велико и важно. Мой привет всем Посредникам, Ив[ану] Мих[айловичу]3 особенно. Скажите, чтобы они не сетовали, что не отвечаю. В эти последние дни написал десятки необходимых писем. Ек[атерине] Ив[ановне]4 особенно поклонитесь и передайте благодарность за чудный шарф и сожаление, что она не приехала.
* Опять бросаю безэпитетность, не с вами, а с другими неловко, и без эпитета, и с эпитетом.
Печатается по листам 111 и 112 копировальной книги. Впервые опубликовано в ПТС, II, стр. 150—151.
1 Колупаев — сельский учитель, вступивший в переписку с Е. И. Поповым после смерти Дрожжина, с которым он был знаком. Письмо Колупаева не сохранилось.
2 Ваничка — младший, в то время шестилетний, сын Толстого.
3 И. М. Трегубову.
4 Екатерина Ивановна Боратынская (р. 1859 г.), рожд. Тимирязева, знакомая семьи Толстых, сотрудница книгоиздательства «Посредник».
* 265. Е. И. Попову.
1894 г. Октября 22. Я. П.
Нынче написал вам, дорогой Евгений Иванович, ответ на ваше письмо и забыл сказать еще то, что хотел, о ваших письмах к Тане. — Письма эти вызывают самые недобрые чувства в Софье Андреевне, неприятны мне, боюсь, что стеснительны и тяжелы для Тани. Не показывать их мне неприятно, показывать, как будто исполняя обязанность, тоже неприятно. И самые письма ненатуральны. Если у вас есть дела до нас, то с ними вам удобнее обратиться ко всем более, чем к Тане. Было время, что она не отвечала вам на два письма, вы писали ей третье. Если признано и вами и ею, что исключительность ваших отношений не имеет никакого смысла и ничего кроме тяжелого и неприятного принести не может, то и надо прекратить ее. Я понимаю, что в случае надобности нет причины, почему вы не можете написать Тане, и она ответить вам, но от этого до постоянной переписки, наполняемой искусственно всякими мнимыми делами, большая разница. Я знаю, что вы делали это без умысла и по естественному чувству, но думаю, что чувство это обманывает вас, и я указываю вам на это. Если то, что я высказываю вам, неприятно вам, простите меня и поймите, что, испытывая постоянно тяжелое чувство, готовое перейти во враждебность к вам, при виде ваших писем беспрестанных к Тане, испытанное мною и нынче при получении вашего письма, я решил, что лучше высказаться, чем дать подниматься этому чувству.
Дневник или записки Любича1 очень хорошо бы переслать Кенворти.
Le vagabond2 Мопасана я знаю и не поместил его, потому что он очень груб и слишком жестокими представляет людей, а сцена бродяги с женщиной гадка. Если вы согласны со мной о том, о чем пишу, то не отвечайте на это письмо, а помогите восстановить простые, естественные, без задних мыслей, отношения между всеми нами и вами.
Любящий вас
Л. Толстой.
На конверте: Москва. Большой Трубный переул., дом Алалыкина. Евгению Ивановичу Попову.
Датируется на основании почтового штемпеля на конверте: «Почтовый вагон, 23 окт. 1894» и упоминания в тексте о предыдущем письме от 22 октября, написанном «нынче».
1 Ефим Николаевич Любич (1865—1923) — служил корректором в одной из одесских газет. См. т. 64, стр. 276. «Записки Любича» — его воспоминания об отказе от военной службы, хранятся в ГМТ.
2 Рассказ Мопассана «Бродяга» не был включен Толстым в список рассказов Мопассана, намеченных к изданию в «Посреднике».
* 266. М. Л. Урусовой.
1894 г. Октября 22. Я. П.
Милая и дорогая Мери,
Письмо ваше было для меня большой радостью: и характер чувства, и склад мыслей, и способ выражения их, и самый почерк — всё это живо не напомнило, а воскресило во мне мое отношение к вашему дорогому мне и милому отцу,1 память о сближении с которым составляет одно из лучших воспоминаний моей жизни. Я очень радуюсь за вас, что вы ближе узнали вашего отца и через него общего Отца нашего, без сознания общения с которым жизнь не жизнь, а или попытки забвения, или уныние и злобное отчаяние.