Любящий вас очень брат
Л. Толстой.
П[авел] И[ванович] уехал уже, сначала к Маковицкому4 в Австрию. П[авла] Н[иколаевна] едет в Кострому решать о детях.5 Маша всё хворает, но душевно хороша.
На конверте: Курской губ. г. Льгов. Леониле Фоминичне Анненковой.
Датируется на основании почтовых штемпелей.
Леонила Фоминична Анненкова (1845—1914) — курская помещица, знакомая Толстых. См. о ней в т. 64.
Ответ на письмо Анненковой от 16 февраля о самоубийстве ее племянницы Варвары Владимировны Ждановой.
1 Петр Алексеевич Сергеенко (1854—1930), литератор, знакомый Толстого с 1892 г.; автор многих статей о Толстом. См. о нем в т. 68.
2 Александр Никифорович Дунаев. См. о нем в прим. к письму № 167.
3 Константин Никанорович Анненков (1842—1910), юрист, муж Л. Ф. Анненковой.
4 Душан Петрович Маковицкий (1866—1921), врач, словак. См. т. 70.
5 Имеются в виду воспитанники П. И. Бирюкова.
46. М. Л. Оболенской.
1898 г. Февраля 20. Москва.
Всё о тебе думаю, милая Маша, и жалею за твое нездоровье. Но не очень, п[отому] ч[то] думается, что ты духом не слабеешь, а борешься. Борись, голубушка. Только в этом, только в этом жизнь. И жизнь на постели с лихорадкой и животом может быть в сотни раз больше настоящая и энергическая жизнь, чем в полных силах и в центре самой бурной деятельности и участвуя в ней. Знаешь ли ты вот такое состояние и чувство: тревожит, неприятно, мучает что-нибудь, боишься чего-нибудь, даже физически больно (хотя в этом случае труднее всего) и возмущаешься — думаешь: зачем? когда это кончится? Как хорошо было без этого и злишься. И вдруг вспомнишь, что всё то, чего тебе хочется, чего тебе недостает, это всё твои фантазии, тобой выдуманные требования (фантазия твоя, что тебе надо быть здоровой), а что ты здесь совсем не для своей потехи, а для исполнения самых кажущихся тебе странными и ни к чему (по-твоему) не ведущими приказаниями, кот[орые] передаются тебе, то в виде тяжелых для тебя поступков людей, то в виде тифа и т. п., и что хорошо тебе может быть только тогда, когда ты, оставив свои дела, исполняешь приказания. И как только так посмотришь, сейчас же кончается всё неприятное, всякое беспокойство, страх, только физическая боль остается и то много слабее. И сверх того получается очень определенное чувство не только спокойствия, но довольства и даже радости, когда видишь, что все эти тебе под ноги подсовываемые камни, о которые ты спотыкался, только средства тебе подниматься выше и выше и там наверху дышать чистым воздухом и видеть то, чего прежде не видал. — Я это чувство знаю так же твердо, как то, когда озябнешь и согреешься. Но мне интересно знать, могут ли знать это чувство молодые. Я думаю, что да, только надо вырабатывать его в себе.
У нас всё по-старому, по-недурному. Я всё больше занят поправками глав искусства.
Вчера получил от Анненковой ужасное известие. Ее племянница Варя утопилась в колодце и оставила письмо отцу, что она не может любить и не может жить. Никакого другого объяснения из письма Анненк[овой] нельзя извлечь. Целую вас обоих и люблю. Вчера приехала Соня 1 с миленькой Анночкой.2 Нынче обедают. Мне очень приятн[о]. Лева уехал.
Впервые опубликовано в журнале «Современные записки», XXVII, Париж 1926, стр. 247—249, с датой: «Зима 1897—1898 г.». Датируется на основании упоминания о получении письма Л. Ф. Анненковой. См. письмо № 45.
1 Софья Николаевна Толстая рожд. Философова (1867—1934), жена Ильи Львовича Толстого. См. о ней в т. 73.
2 Анна Ильинична Толстая (р. 1888), внучка Толстого.
М. Л. Оболенская отвечала Толстому письмом (поч. шт. «25 февр 1898»), опубликованным в книге «Vater und Tochter», № 66.
* 47. И. К. Дитерихсу.
1898 г. Февраля 25. Москва.
Спасибо за вести, которые передаете, дорогой И[осиф] К[онстантинович], — кое-что я знал, кое-что было для меня ново. Про Кавказских я ничего не знаю за последнее время. О Синджоне же вчера получил известие, что его высылают, должно быть уже выслали, из России.1 За ним следили там, его письма сюда, — два большие с его дневником — не доходили, а дошло только последнее. Его выслеживал там — по его письму, — какой-то молоканин, про которого Накашидзе2 говорил ему, что это шпион. Он, — Синджон, — поехал в Будапешт к Шмидту.3 Деньги посылать надо, я думаю, через Накашидзе. Я так сделаю с теми, что у нас набрались. Привет всем вашим.
Л. Т.