Л. Т.
Печатается по копии из AЧ. Датируется по почтовому штемпелю дня отправления.
1 Толстой ошибся: в действительности это было пятое письмо, написанное им в Кочетах A. Л. Толстой.
2 [окружение]
* 16. А. Л. Толстой.
1910 г. Мая 9. Кочеты.
Получил нынче твое письмецо, милый друг Саша, в котором дурно то, что ты гуляла и почувствовала усталость. Это очень мне грустно. А хорошее то, как ты спорила с своими сожителями о самом важном в жизни. Помогай тебе бог утверждаться в этом, в том, что ты свободна, и никто твоего блага у тебя отнять не может, если ты его полагаешь в том, — в чем оно есть, — в том, чтобы расти душою. Нынче ждали мама, а она, к удивлению нашему, не приехала. Она должна была по телеграмме приехать с Андреем. А вот 12 час, а их нет. Мне очень радостно и хорошо с Чертковым и с Таней и с М[ихаилом] С[ергеевичем]. Нынче первый день немного занялся. Пишу о самоубийстве или скорее по случаю самоубийства: о безумии нашей жизни. Если удастся написать — хорошо, а если не удастся — тоже хорошо.1 Прощай, голубушка, до свиданья.
Л. Т.
Печатается по копии из АЧ. Датируется по почтовому штемпелю дня отправления.
1 Толстой отмечает возобновление своей работы над статьей о самоубийствах, которую он позднее назвал «О безумии». См. т. 38, стр. 395, и т. 58, прим. 451.
* 17. А. Л. Толстой.
1910 г. Мая 9. Кочеты.
Получил и нынче, 9-го мая, коротенькое письмецо твое, милая дочь, где пишешь о том, что шьешь и занимаешься стенографией, а злодейка Варя не дает. Как-нибудь сходитесь с ней — середка на половине. Нынче приехала мама с Андрюшей. Андрей стал говорить про Молочникова, осуждая его, и я резко, в чем виню себя, je lui ai dit son fait,1 и нехорошо. Удивительно, что здесь же в первые часы приезда я в первый раз высказал мама мои чувства отвращения и страдания к той жизни, в которой участвую, живя в ней. Ушел взволнованный, потом пришел и поцеловал ее, и она, я думаю, поняла и почувствовала. Это было хорошо. Радостно мне присутствие здесь Черткова. Андрей и неприятен и жалок. Знаю, что с такими людьми надо обходиться, помня, что они не виноваты, что не понимают, и стараюсь. Но нынче сорвался. Его не обидел, но говорил резко о том мире, в котором он живет и который считает достойным уважения. Очень, очень у меня нарастает потребность высказать всё безумие и всю мерзость нашей жизни с нашей глупой роскошью среди голодных, полуголых людей, живущих во вшах, в курных избах.2 Ну да что бог даст. Держись, милая. Будь, как была строга и внимательна к себе. Целую тебя, милая дочь.
Печатается по копии из AЧ.
1 [я ему сказал о его поступке,]
2 См. записи в Дневнике 9 и 10 мая, т. 58, стр. 46—49.
* 18. А. Л. Толстой.
1910 г. Мая 10. Кочеты.
Спасибо, милый друг, что пишешь каждый день. Какие бы ни были твои письма, я всегда им рад. Разумеется, чем больше пишешь о своей жизни и телесной и, главное, духовной, тем я радее. Но не принуждай себя, напиши: здравствуй, папа, я жива и тебя люблю, и мне довольно. Нынче уехал Андрей, оставил грустное впечатление. Было холодно, и мне нездоровилось. Но нынче и погода лучше и на душе у меня так хорошо, как редко бывает; мыслей много, которые кажутся мне важными, и ко всем доброе чувство. Хожу по парку, соловьи заливаются со всех сторон, ландыши так милы, что нельзя не сорвать, и так на душе радостно, и одно чувство, и одна мысль лучше другой. Только можешь быть благодарным всем и за всё. Дай бог, чтобы тебе почаще было так. Верь, что так должно быть. А если1 так, то это значит, что спишь; спокойно жди, когда проснешься. Целую тебя, милую пятипудовую. Варю прошу не очень тебя муштровать.
Л. Т.
Печатается по копии из AЧ.
Датируется по почтовому штемпелю дня отправления.
1 В копии пропущено недостающее по смыслу слово: не
* 19. А. Л. Толстой.
1910 г. Мая 11. Кочеты.
Нынче пользуюсь тем чудным бюваром со всеми принадлежностями, который мне дала Таня. Получил нынче твое грустное письмо — для меня все-таки приятное какое бы ни было, — о том, как тебе одиноко и как тебя обстригли. И не только тебе, но мне, признаюсь, это жалко. Ну, да была бы голова и то, что в голове и в сердце. Нынче сам себе писал о том, что мне выяснилось с особенной ясностью в последнее время: то, что зла нет и не может быть, — что то, что мы называем злом и что чувствуем как зло, — суеверие. Это — то что мы называем злом, есть только указание наших ошибок, а исправлять себя, освобождаться от ошибок — самая большая радость. Так что то, что мы называем злом, есть только приготовление к радости. Трудно тебе, молодой, поверить в это, но поживешь и не только поверишь, — потому что испытаешь. И знаю, что ты можешь это. Только смелее надо быть не перед другими, а перед самим собою. Хорошо делаешь, что шьешь и стенографируешь. Работа это то, чего больше всего недостает в нашей жизни.