1 О недомогании Толстого имеется запись этого времени в Дневнике С. А. Толстой от 14 марта 1887 года: «Л[ев] Н[иколаевич] нездоров, боли и нытье в желудке, расстройство пищеварения — и при этом самое бестолковое питание, то жирное, то вегетарианское, то ром с водой и проч. В духе он унылом, но добром». См. «Дневники С. А. Толстой (1860—1891)», изд. Сабашниковых М. 1928, стр. 139.
2 Толстой работал в то время над статьей «О жизни» и читал 14 марта 1887 г. в Психологическом обществе при московском университете реферат «О понятии жизни» (См. «Вопросы философии и психологии» 1889 г., кн. I, стр. 100).
3 Алексей Степанович Хомяков (1804—1860), поэт и теоретик славянофильства. Толстой имеет в виду стихотворение Хомякова «Звезды», в котором имеются стихи:
«Звезды мыслей тьмы за тьмами
Всходят, всходят без числа
И зажжется их огнями
Сердца дремлющая мгла».
«Полное собрание сочинений» А. С. Хомякова, т. IV. М. 1900, стр. 250.
4 «Статья Лескова» — вероятно рассказ «Скоморох Памфалон», о котором Чертков в письме от 14 февраля 1887 г. сообщал, что хочет поместить его в издаваемый «Посредником» сборник. Об этом рассказе, повидимому, он писал Толстому в письме от 10 марта 1887 г.
5 Рассказ финского писателя Пэйверинта «Попутчик» (изд. «Посредник», М. 1887), выставляющий лицемерие церковных (лютеранских) пастырей. Толстой опасался цензурных репрессий в связи с изданием этого рассказа; однако, книжка вышла в свет благополучно и не повлекла никаких преследований при первом издании.
6 Количка — H. Н. Ге младший (о нем см. прим. к письму Толстого к Черткову от 2 мая 1884 г., № 16, т. 85), живший в это время в доме Толстых и помогавший С. А. Толстой в издании сочинений Толстого.
* 140.
1887 г. Апреля 2. Я. П.
Хотѣлъ вамъ писать, милые друзья, до отъѣзда, но не успѣлъ. Третьяго дня я уѣхалъ въ деревню, самъ не знаю зачѣмъ. Хотѣлось и побольше уединенія и страшно было обозлиться отъ жизни тамъ,1 лѣтомъ при открыт[ыхъ] окнахъ и весеннемъ воздухѣ и солнцѣ. Боюсь, что забуду отвѣтить на ваши вопросы — письма вашего не взялъ съ собой — ни вашего, В[ладиміръ] Г[ригорьевичъ], ни Бирюкова. Если забуду, простите: очень я увлекся своей работой о жизни и смерти. Мѣсяца 11/2 ни о чемъ другомъ не думаю ни днемъ ни ночью. Вы вѣрно думаете, что напрасно.2 Очень можетъ быть, но не могу иначе, и работа мнѣ кажется не толчется на мѣстѣ, а подвигается и даже приближается къ концу. Работа потому меня затягиваетъ, что работаю для себя и для другихъ: себѣ навѣрное многое уяснилъ, во многомъ себя утвердилъ и потому надѣюсь, что хоть немного также подѣйствуетъ и на нѣкоторыхъ другихъ.
Одинъ изъ вашихъ вопросовъ помню, о повѣсти изъ первыхъ вѣковъ. Все хочется освободиться и поправить. А такъ не хочется посылать.
П[авелъ] И[вановичъ], кажется, спрашиваетъ про брошюры медицинскія. Одна милая женщина врачъ Трутовская3 приносила и читала, кромѣ ея прекрасной брошюры о сифилисѣ, еще о несчастныхъ случаяхъ; тоже прекрасно; очень полезная будетъ книга и написана съ знаніемъ и дѣла и народа. Немного тонъ ласково-развязный, и потому есть длинноты, не нужное, но этотъ недостатокъ возмѣщается большими достоинствами.
Азбуку вы, вѣрно, получили съ разрѣшеніемъ.4 Это будетъ лучшая побѣда кампаніи нынѣшней зимы. Сейчасъ въ деревнѣ читалъ Раздѣлъ5 и Мірское дитя.6 Очень хорошо оба, особенно первое.
Есть у васъ стихотворенія Алмазова? Тамъ есть стихотвореніе: Истина.7 Если выкинуть изъ него рѣчь перваго юноши о винѣ и конецъ о возстановленіи Ерусалимск[аго] храма, то это прекрасная вещь, только бы цензура пропустила.
Здѣсь теперь Лева8 со мною и его товарищи и Файнерманъ. Мнѣ не мѣшаютъ работать и мнѣ очень хорошо. — Радуюсь въ чужѣ на васъ и почти не огорчаюсь о болѣзни А[нны] К[онстантиновны].9 Видно такъ надо пока. Въ жизни, въ настоящей жизни, не можетъ быть ничего лучше того, чтò есть. Желать другаго, чѣмъ то, чтò есть, значитъ перестать жить. Въ концѣ недѣли пріѣдетъ Количка,10 проѣздомъ къ себѣ.
Зима кончилась — и я безъ раскаянія оглядываюсь назадъ, надѣюсь и вѣрю, что и вы тоже. Что-то мало я васъ чувствовалъ эту зиму. Кланяйтесь Иванову11 и благодарите его за письмо. Ну, пока прощайте, пишите на Козловку.12
Л. Т.