В этих письмах виден великий художник, чье реалистическое искусство далеко выходит из рамок декларируемой им в эти годы аскетической теории, художника, у которого до конца дней роятся замыслы новых произведений и который постоянно думает о своем мастерстве и о проблемах воздействия художественного слова на сознание людей.
Перед нами также во весь рост встает человек — Толстой на склоне его лет; эти письма исчерпывающе раскрывают перед читателем драму его старости.
Даже разлитая по письмам специфическая «толстовская» смиренность не может скрыть кипучей и щедрой на чувства гениальной человеческой личности Толстого, который, по словам М. Горького, завершает «целый период истории своей страны».2
К середине 90-х годов XIX века Толстой прошел великий жизненный путь — великий по неизгладимым следам в духовном развитии человечества, а также по той поразившей современников сокрушающей ломке, которой он подвергнул свою жизнь, свой быт, взгляды на жизнь и даже само гениальное художественное творчество, источник его всемирной славы.
В разгар своей литературной известности, в конце 70-х — начале 80-х годов, Толстой — автор величайших романов XIX века, окруженный общественным пиететом, — пережил глубокий и болезненный духовный кризис, из которого он вышел во многом другим человеком.
Этим «другим человеком» — проповедником нового вероучения, обличителем мирского «зла» в его конкретной российской буржуазно-помещичьей форме, выразителем идей и интересов патриархального крестьянства — выступает Толстой в публикуемых письмах. Мир толстовских идей и представлений, вполне сложившийся к этому времени, раскрывается здесь во всех своих известных «кричащих противоречиях». «Кризис», «перелом», как период острой неуравновешенности в мировосприятии, религиозном сознании, в самом быту и отношениях с людьми давно миновал; уже были написаны «Исповедь», «В чем моя вера?», «Так что же нам делать?», критика Евангелий и другие публицистические и учительные произведения, раскрывавшие людям истину нового религиозного учения, обличавшие современные власти, угнетенность масс, ложь церковной догматики и пороки так называемой цивилизации. К всеевропейской славе Толстого, великого художника слова, прибавилась слава религиозного реформатора и вероучителя; писатель Толстой стал, по выражению Р. Роллана, «тульским апостолом», сеющим во всем мире начала нового, «толстовского» христианства.
Кризис мировоззрения Толстого вызвал и кризис в его художественном творчестве. Сначала голос Толстого-художника совсем умолкает, и слышится лишь суровый и проникновенный голос Толстого-проповедника, взывающего к религиозной совести человечества. Но затем наступает новый расцвет художественного творчества Толстого; начинается период «позднего Толстого», отличающийся обличительным характером, замечательно возросшим мастерством «срывания всех и всяческих масок», но также и религиозно-морализаторской тенденцией, которая кажется узкой и навязанной среди написанных пером гения изумительно рельефных и выразительных картин русской жизни конца прошлого века. К середине 90-х годов уже были написаны «Смерть Ивана Ильича», «Крейцерова соната», «Власть тьмы», «Плоды просвещения» и другие мировые шедевры, а также цикл «народных рассказов», мотивы которых целиком лежат в пределах новой религиозно-нравственной системы.
К этому времени Л. Толстой, верный своим нравственным убеждениям, отказался от всякой собственности — фамильной помещичьей собственности на землю и усадьбу и от авторской собственности на плоды своего многолетнего литературного труда; писатель предельно «демократизировал» свои отношения с людьми из народа. Но этого было мало; он все же продолжал чувствовать мучительный стыд и ужас собственной жизни в стенах благоустроенной барской усадьбы, посреди большой и разветвленной дворянской семьи — настоящего «большого гнезда», процветавшего за счет эксплуатируемого труда крестьян, прислуги и продажи его сочинений. Нравственные страдания Толстого усиливались тем, что его семья, а в особенности жена, бессменная помощница в прежней литературно-художественной его работе, совсем не приветствовала ни нового проповеднического направления его деятельности, ни новых аскетических взглядов и требований, ни тем более резко отрицательного отношения к собственности, грозившего сказаться на благосостоянии всей семьи. В семье Толстых возник глубокий разлад, закончившийся драматическими событиями 1909—1910 гг.