На первое письмо11 о том, что люди не берутся за тяжесть, потому что считают ее слишком тяжелой, можно оставить так, как есть. Сравнение в общем верно. — Другое о том, что благо нельзя ставить целью, я согласен, особенно благо не только телесное, но мирское, пространственное и временное, но то, что в человеке есть или может быть сознание того, что соединение души с богом есть благо, это не может не чувствовать человек, и соединение души с богом и благо одно и то же. Впрочем, так легко в письме и в том слабом духовном состоянии, в к[отором] я теперь, я не могу ясно высказать.
Теперь не на последнее письмо, а на второе о письме Конкина отвечаю тем, что жалею, истинно жалею, что не мог сделать того, что вы желаете. Разумеется, очень жалко, ч[то] вы, так любившие и любящие духоборов, как будто разъединились с ними, но это, во-первых, пройдет само собой, во-вторых, п[отому] ч[то] я с годами всё меньше и меньше чувствую сил и рядом с этим всё больше и больше предъявляется мне требований извне, и прямо не могу сосредоточить себя на том, что не захватывает меня. В-третьих, не сделал бы этого и п[отому], ч[то] уверен, что мое вмешательство не изменит чувств тех людей, к[оторые] враждебно настроились к вам.
Теперь на последнее письмо12 отвечаю, во-первых, тем, что понимаю продиктованное вам вашей любовью ко мне объяснение моего душевного состояния при моей жизни, но не разделяю его, зная, что я далеко не удовлетворяю ни тем явным требованиям изменения моей жизни, к[отор]ые естественно предъявляются ко мне, ни той внутренней духовной, любовной работе, к[отор]ую вы во мне предполагаете. Но это пустяки, о к[отор]ых не будем говорить.
Очень благодарю за перья (еще не получил), но досадую на Ю[лию] И[вановну], ч[то] она написала.13
Вполне понимаю и разделяю ваше чувство при чтении Штирнера,14 Ницше.15 Я так и умру с неразрешенным недоумением перед теми непонятными препятствиями понимания самых ясных, простых и нужных вещей, к[отор]ые делают то, что умные горячие люди, как Жихарев,16 и имя им легион, которые не видят различия между настоящим духовным хлебом и раскрашенным картонным. Можно догадываться, отчего это происходит, но все-таки удивительно. Кому есть хочется, того не обманешь.
Упрекать вас за то, что вы в подавленном телом состоянии, не могу, но жалею и надеюсь, что теперь это прошло и вы наверстываете. Очень люблю и помню вас обоих. Ольгу и детей целую. Хотелось бы ей написать, да пока некогда. Как ее здоровье? Димочку милого приветствую. Что-то он делает?
За всё это время я занят всё только новым Кругом Чтения. Всё исправляю, изменяю и всё не кончаю. Нынче вновь писал отделы. Как всегда бывает, когда чем-нибудь очень занят, кажется, что дело это очень важно.