Привет всем вашим и друзьям: теперь не только не забываю, но прежде всего и с любовью вспоминаю Страхова. Пишите поподробнее. Перья ваши чудесны.
Л. Т.
25 марта.
В церкви звонят, и так грустно чувствовать твердость этого ужасного суеверия, но утешаюсь тем, что у бога, как говорит народ, времени много, в действительности же нет совсем, и суеверия этого нет, а есть одна истина и добро.
Начало письма записано с фонографа H. Н. Гусевым, конец — автограф Толстого. Отрывок опубликован: «Толстой и Чертков», стр. 369—370.
1 Статья «Закон насилия и закон любви».
2 28 августа 1908 г. Толстому исполнялось 80 лет. В Петербурге по инициативе ряда лиц был организован «Комитет почина», который должен был, по мысли его учредителей, стать международным центром по проведению юбилея Толстого. Вся эта шумиха, поднятая вокруг его имени, была для Толстого крайне неприятна, о чем свидетельствуют записи в Дневнике, письма и воспоминания. В результате, по прямой просьбе Толстого, выраженной в письмах к секретарю «Комитета почина» М. А. Стаховичу от 28 февраля 1908 г. в редакции газет, «Комитет почина» постановил прекратить свою деятельность. Подробнее об этом юбилее см. т. 56, прим. 267, т. 78, письма №№ 60 и 99 и прим. к ним.
3 См. прим. 5—7 к письму № 800.
4 25 марта 1908 г. Толстой написал еще 8 писем; кроме того, в этот день написано H. Н. Гусевым 8 ответных писем по поручению Толстого (см. т. 78).
* 805.
1908 г. Апреля 2. Я. П.
Ясная Поляна. 2 апр. 1908.
Получил ваше письмо, милый друг, и сейчас же хочу, как вы хотите и советуете, поговорить с вами в фонограф. Очень хорошо вы мне пишете про себя; смотрите держитесь. Я думаю, что всегда мы можем устроить свое внутреннее состояние так, как мы хотим этого, не в том, что мы будем делать то, что мы хотим, а что не будем делать того, чего не хотим, — а это только и нужно.1 Нынче думал о том, что, как невозможно заснуть, когда хочешь заснуть, невозможно знать, когда ты заснул, точно так же думаю, божье дело — настоящее божье дело — нельзя делать, зная, что ты его делаешь. Оно делается только тогда, когда ты совсем не знаешь об этом.
Я всё время, как писал вам, занят моей статьей,2 и она мне меньше нравится: боюсь, что я повторяю то, что было сказано. Сейчас у меня Поша,3 и я просил его прочесть ее и ответить мне именно на тот вопрос, который я задаю себе: есть ли в ней что-нибудь новое? Он мне сделал много хороших замечаний, и я воспользовался.4
Вот всё, что хотел сказать вам. Сейчас поговорю с Галей... Меня глубоко трогают ее страдания, ее болезнь, и хочется сказать ей что-нибудь, что бы было ей, если уж не приятно, то по крайней мере не неприятно.
Знаю про отказ вам Кулешева5 и др. Я думаю, что самое лучшее вам сделать вот как: купить два-три сруба, вообще леса для постройки временного дома, такого, материал от к[оторого] мог бы быть употреблен для большой постоянной постройки, и строить сейчас то, что вам нужно на лето. Maтерьял не пропадет, а работа будет стоить меньше того, что вы заплатили бы Кулешеву. А в месяц можно поспеть.6 Поручите нам с Гусевым.
Л. Т.
Очень мне вас жаль, милая Галя. Хочется думать, что письмо это мое придет к вам в минуты облегчения. Всей душой жалею вас, и хочется сказать вам, что при тяжелых страданиях телесных надо стараться чувствовать и сознавать, что это? вроде сна, а что душа цела и не отдается этим страданиям, а остается сама собой,7 спокойно ожидая конца8 — конца страданий, если так надо,9 а если и полного конца, то и это только10 то, что не только возможно, но и должно быть. Впрочем, я уверен, что вы это всё знаете и перечувствовали и передумали точно так же, если не лучше, чем я, потому что много и много страдали.
Пожалуйста, продиктуйте мне два словечка в ответ на мое письмо. Прощайте. Братски нежно, нежно целую вас.
Я, к счастью или несчастью, может б[ыть] никогда не испытывал сильных физич[еских] страданий, но когда испытывал, то старался воспользоваться ими на то, на что они очень полезны, на то, чтобы проверить себя, насколько ты перенес свою жизнь в духовное. И когда удавалось, то бывало очень хорошо. Правда, не надолго. Главное все-таки то, чтобы замереть: то же, что я пишу Диме и что сам всегда пытаюсь делать, когда мне плохо: не делать ничего. — Простите за нескладность письма. Хочется, чем можешь, помочь, и хоть знаешь, что мои предлагаемые капли плохи, все-таки предлагаешь. — Олю, детей целую. Димочку всегда любовно вспоминаю.