Я продолжаю ничего не писать. Нет охоты и сил. Только нынче в первый раз поправил Предисловие2 и завтра надеюсь работать над корректурами, присланными Иваном Ивановичем.3 Хочется, и очень хочется, и, кажется, нужно кое-что высказать, да, видно, пока, а может быть, и совсем, бог не велит.4 Очень жалею о том, что вы, как пишете, в таком слабом состоянии; надеюсь, что оно скоро пройдет, хотя по вашему письму это незаметно.
Прощайте, милый друг. Передайте мою любовь Гале, Димочке и всем друзьям и пишите почаще.
Лев Толстой.
20 августа 10 г.
Кочеты.
Ответ на письмо В. Г. Черткова от 15 августа, в котором он писал о «выведенных практикой» трех приемах обращения с «душевнобольными» или «только страдающими нервами», которые он обсуждал недавно с несколькими психиатрами. Значительная часть этого письма приведена в т. 58, стр. 591—592. См. запись Толстого об этом письме в «Дневнике для одного себя» (т. 58, стр. 134).
1 15 августа Толстой вместе с женою, дочерью и Д. П. Маковицким переехал в Кочеты к Т. Л. Сухотиной, где оставался до 22 сентября. О пребывании Толстого в Кочетах за это время см. т. 58.
2 Предисловие к «Пути жизни».
3 21 августа Толстой правил корректуру гл. XXV «Пути жизни» — «Смирение», присланную И. И. Горбуновым-Посадовым из «Посредника».
4 Приводим записи Толстого в «Дневнике для одного себя» от 21 августа: «Хочется, хочется сказать, т. е. писать» (т. 58, стр. 134), в Дневнике 23 августа: «Бодро гулял и думал. Сочинял сказочку детям. И еще на тему: Всем равно, и тут же характеры. Наметил сказку». 24 августа: «Надо бы было писать сказку детскую... Почему нет <энергии> охоты писать. А надо бы» (т. 58, стр. 95).
908.
1910 г. Августа 24. Кочеты.
Собираюсь писать вам длинно,1 но сейчас пришел в комнату [к] Саше — она пишет вам, и я хоть припишу. Желал бы, чтобы вам и Гале было так же хорошо, как мне. (Гораздо, гораздо лучше, чем в Ясной.) Пишите почаще. Я тоже буду стараться. Работы пропасть на пути. Люблю вас крепко, как всегда.
Л. Т.
Письмо является припиской к письму А. Л. Толстой к В. Г. Черткову с датой 24 августа. Впервые опубликовано: Записи А. Б. Гольденвейзера, 2, стр. 268.
1 См. письмо № 909.
909.
1910 г. Августа 25. Кочеты.
Нынче из письма Варв[ары] Мих[айловны] к Саше узнал,1 что вы больны, и это мне было огорчительно, особенно тем, что, наверное, содействовали этому все те неприятности, к[оторых] я невольная причина. Будем мужаться, милый друг, и не поддаваться влияниям тела. Мне всё яснее и яснее становится возможность этого. И иногда достигаю этого. Я нынче же получил письмецо от Алекс[андра] Бор[исовича], и он пишет,2 что вы имеете дурной вид, но ничего не пишет о вашем нездоровьи. Пишите мне, пожалуйста, почаще не содержательные письма, а просто, что придет в голову.
Как вам, я уверен, хочется знать про меня, просто, в каком я духе, чем занят, что думаю, чувствую, хоть в главном, — так и мне хочется знать про вас.
Про себя скажу, что мне здесь оч[ень] хорошо. Даже здоровье, на кот[орое] тоже имели влияние духовные тревоги, гораздо лучше. Стараюсь держаться по отношен[ию] к С[офье] А[ндреевне] как можно и мягче и тверже и, кажется, более или менее достигаю цели — ее успокоения, хотя главный пункт: отношение к вам, остается то же. Высказывает она его не мне. Знаю, что вам это странно, но она мне часто ужасно жалка. Как подумаешь, каково ей одной по ночам, к[оторые] она проводит больше половины без сна с смутным, но больным сознанием, что она не любима и тяжела всем, кроме детей, нельзя не жалеть.
Я нового ничего не пишу. Записываю в дневник мысли и даже планы худож[ественных], воображаемых работ,3 но все утра проходят в переписке4 и, последнее время, в исправлении корректур Ив[ана] Ив[ановича].5 Некоторые книжечки мне оч[ень] нравятся.6
Дочери мои любят меня, и я их хорошей любовью, немного исключительной, но все-таки не слишком, и мне оч[ень] радостно с ними.7 Тяготит меня, как всегда и особенно здесь, роскошь жизни среди бедноты народа.8 Здесь мужики говорят: на небе царство господнее, а на земле царство господское.9 А здесь роскошь особенно велика, и это словечко засело мне в голову и усиливает сознание постыдности моей жизни.