«Тик-так, тик-так», — чуть слышно стучали ходики. Мужчины не плачут, мужчины огорчаются…
— Станция «Один день до конца света», — вкрадчиво прошептал голос… Серый день за окнами. Серый пепел прошлого…
Пассажир не вышел в открывшиеся двери…
— Следующая станция «Конец света».
Человек не слышал голоса…
Сколько лет прошло, прежде чем она вернулась? Два года? Или три? А может четыре?
Он не помнил точно. Все стерлось из памяти — важные дела, победы, сумасшедшая карьера. Тогда, после ее ухода, он потерял смысл. У него были деньги, чтобы жить. Без той, что ушла однажды осенью, ему не нужны были дорогие рестораны. Наскучили шумные компании. Потускнели и стали нелепыми прежние успехи. Бизнес умирал на глазах… Ему было безразлично. Были деньги на еду. А остальное мало его заботило.
«Тик-так», — считали ходики. Месяц за месяцем, год за годом. Время тянулось медленно и страшно. Прошлая любовь жила внутри, не хотела умирать. Но день, когда девушка-осень снова пришла к нему, все же настал.
Он не сразу узнал… Похудевшая, вытянувшаяся, с черными кругами под глазами. И во взгляде было что-то другое: чужое, незнакомое.
«Ты ведь любил…» Он не сразу понял, что она хочет. «По-мо-гиии!» шептали губы. «По-мо-ги!» — просили глаза. А он никак не мог понять и поверить.
— Ведь это мог быть твой сын…
«Мог бы, но не стал», — хотелось кричать ему. «Не стал, не стал, не стал!» И он готов был снова выть от горя… Только теперь смысл ее просьбы стал понятен ему…
«Это мог быть мой сын… Но не мой…»
— А где… тот… — с трудом разлепив губы, спросил он. Ему было очень больно объяснять, о ком речь. Но девушка-осень поняла его.
— Мы одни… Сыну нужна операция. Срочная… Иначе он умрет… Помоги…
И в ее глазах не было боли. Не было счастья. Была только рабская покорность, готовность выполнить любое желание, любую прихоть, лишь бы только простил, хоть ненадолго.
«Чтобы… сыну… денег… чужому…»
«Мог бы. Но не стал!» — кричал голос внутри. И он упал бы на пол, бился бы головой о стену, но ничего нельзя вернуть обратно.
Он должен был сказать ей, что империя давно развалилась. Что уже нет того человека, который несколько лет назад готов был возить ее в любые страны. Тогда весь мир лежал у ее ног. Но бизнес рухнул, как карточный домик. И ему ни за что не набрать такую огромную сумму, которая требуется на операцию. Он промолчал.
«Ты ведь любил?»
Ее глаза молили: «Помоги!» Его кричали в ответ: «Мог бы! Но не стал!» Она отвела взгляд.
— Деньги… будут… завтра… — с трудом прохрипел он, отворачиваясь.
Он не хотел видеть, как девушка-весна будет унижаться.
— Встань с колен, — попросил он, мягко отталкивая ее. — Уходи. Завтра будут деньги…
Дверь за ней закрылась.
«Любил… ил… ил… ил…»
«Тик-так, тик-так».
«Он мог быть твоим сыном…»
«Мог бы, но не стал…»
«Мужчины не плачут».
«Уходиии!»
Он снял телефонную трубку, набрал номер, дождался ответа.
— Джанас, это я. Привет. Мне срочно нужны деньги. Да… Все сделаем сегодня. Да, квартира, машина… и мебель. Подпишу… Деньги нужны утром. Документы сегодня. Пока!»
Трубка легла на рычаг…
До утра было много времени. Подписав документы о передаче прав, он перебирал старые коробки с бумагами. Что-то осталось от родителей, что-то казалось дорогим и важным ему самому. Не так уж и много. Он носил все это на кухню — письма, фотографии, смешные любовные записки, еще со школы — и сжигал над газовой горелкой. Серый пепел… Оставил только одно фото. Девушка-весна… Убрал цветную картинку во внутренний карман.
До утра было много времени. Как раз успел…
Видимо, все решил ее взгляд. Он молча протянул толстую пачку.
«Справишься?» — молча спросили глаза.
«Господи, господи, я буду молиться за тебя», — кричал в ответ ее взгляд.
«Справишься?!» — требовательно спросил он.
«Да», — она закрыла глаза. — «Спасибо тебе».
«Прощай!»
Он уходил по дороге. Уходил в никуда, глубоко засунув руки в карманы. Умирающие листья падали ему вслед, желтым ковром закрывая приготовившуюся уснуть землю. Снова была осень.
Он шел и не видел перед собой дороги. А потом остановился: перед ним была Станция… Последней мелочи, которую он наскреб в карманах, как раз хватило, чтобы купить билет. Билет в одну сторону.
Поезд резко затормозил.