- Конечно, вы не должны терять ни минуты драгоценного времени, - говорю я с огоньком в глазах.
- Да, ни единой минуты! А мои родственники этого не понимают. Они не выносят спешки.
- Что поделаешь, семьи никогда не понимали артистические натуры…
- В самом деле, - серьезно соглашается он.
- . А что же вы пишете?
- Стихи в сочетаний с дневником. Называется «Мои поэмы и я». Фрэнсис Рандель - так меня зовут. Родители говорят, что в моей поэзии ничего нет, что я слишком молод. Но я не чувствую себя молодым. Иногда мне кажется, что я глубокий старик, которому перед смертью надо еще очень много успеть сделать.
- …вращаясь все быстрее и быстрее на колесе творчества?
- Да, именно так! Вы понимаете! Вы обязательно должны как-нибудь прочитать мои работы. Пожалуйста, прочитайте! - В голосе его звучит нотка отчаяния, и я примирительно говорю:
- Ну, кажется, мы стали уж слишком серьезными для Рождества- Я сейчас приготовлю вам кофе. И у меня есть еще сливовый пирог.
Я удаляюсь, гремя чашками, засыпаю в кофейник порошок. Но я, должно быть, чем-то обидела его, потому что когда я вернулась в комнату, то обнаружила, что его уже нет. Что и говорить, я была очень удивлена и расстроена.
Но тем не менее я заканчиваю варить кофе и поворачиваюсь к книжной полке. На ней рядами стоят старые тома. Моя хозяйка рассыпалась в извинениях за них: «Я надеюсь, книги не помешают вам, мисс? Видите ли, мой муж никак не может с ними расстаться, а поставить их больше некуда. Но зато из-за этого неудобства мы немного снижаем плату за комнаты».
- Я не против, - сказала я тогда. - Книги - лучшие друзья.
Но эти книги почему-то смотрят на меня недружелюбно. Я выбираю одну наугад. Или сама судьба в этот момент движет моей рукой?
Попивая кофе и затягиваясь сигаретным дымом, я начинаю читать маленький потрепанный томик, изданный, как я вижу, весной 1852 года. В основном здесь стихи. Незрелые, но очень красочные и живые. Потом идет что-то похожее на дневник. Из любопытства я открываю дневниковую запись за Рождество 1851 года, чтобы посмотреть, нет ли и там каких-нибудь сравнений, и читаю: «Впервые я справляю Рождество в одиночестве. Сегодня со мной произошло нечто странное. Когда после прогулки я вернулся в свои апартаменты, то увидел в комнате незнакомую женщину средних лет. Сначала я решил, что по ошибке зашел в другой дом, но это было не так. Потом, после приятном беседы, она внезапно исчезла Я полагаю, что это было привидение Однако я не испугался Она мне даже понравилась. Но я себя что-то очень плохо чувствую сегодня. Совсем плохо. Никогда еще мне не было так скверно под Рождество»
За этой последней записью шла приписка редактора. «Фрэнсис Рандель умер от неожиданного сердечного приступа в ночь на Рождество 1851 года. Женщина, которая упоминается в его дневнике, была последней, кто видел поэта живым. Несмотря на все попытки отыскать ее, ее личность так и не удалось установить»
