Від часу їх подорожі на річку це була перша нагода розповісти Ізабель про Лізетту. У безрозсудній довірі своїй пристрасті він розповів жінці усе, сподіваючись, що вона оцінить його відвертість і не піддасться посередній тривозі. Ізабель було дуже цікаво.
— Навіть не знаю, звідки б вона могла дізнатися про такі речі.
— Мені здається, вона старша, ніж ми вважаємо. Ви, жінки, не починаєте просто відчувати це у певному віці?
Ізабель похитала головою.
— Жанна мені якось розповіла, як це буде, але у мене не виникло ніякого збудження. Нічого такого, що ти розказуєш про Лізетту.
— Я думаю, що вона відчуває відсутність матері. Вона прагне уваги.
— Вона була збуджена? Вона... я навіть не знаю, як спитати.
— Ти хочеш спитати, чи готова вона кохатися із чоловіком?
— Так.
— Готова. Вона вже готова як жінка, її тіло готове. Але я майже певен, що вона обере не того чоловіка.
— Тебе.
— Або іще гірше.
Ізабель похитала головою:
— Нещасна Лізетта.
Вона глянула на Стівена.
— А ти... ти хотів її?
— Ні. У якийсь момент у мене спрацював рефлекс — майже тваринний. Але ні. Я хочу все життя робити це тільки з тобою.
— Я тобі не вірю, — розсміялася Ізабель.
Стівен всміхнувся:
— Ти мене дражниш, Ізабель.
— Звичайно, — вона провела рукою по його животу. — Ти такий нечестивий, — прошепотіла вона йому у вухо.
Іноді Стівенові здавалося, що його тіло — це якийсь канал для втілення волі зовнішніх сил. Він не знав ні міри, ні утоми. Знов опинившись на Ізабель, він подумав про Лізетту. Мабуть, розповідь про нескромність падчериці збочено розпалила жінку.
Пізніше він сказав:
— Я боюся, що вона розповість твоєму чоловікові.
Ізабель, яка вже отямилася, відповіла:
— Мене більше турбує мій обов’язок лишитися і подбати про неї.
— Лишитися?..
— Так. Лишитися і не...
— Не поїхати зі мною до Англії?
Ізабель, яка нарешті почула цю думку, виражену словами, мовчки кивнула.
Стівен відчув радість: хоча саме він це сказав, але так думала вона.
— Проте саме це ти і зробиш, — сказав він. — Полишиш чоловіка, який тебе б’є, і поїдеш звідси з чоловіком, який тебе кохає. Лізетта не твоя дитина. Ти вже і так багато для неї зробила. Врешті-решт, маєш жити і своїм життям — воно у тебе одне.
Стівен відчув надмірний пафос висловлення, але відступатися на став. Він хотів, щоб Ізабель запам’ятала його слова і щоб вони вплинули на її рішення, коли його не буде поруч.
— А що ж ми будемо робити в Англії? — Ізабель піддражнила Стівена. Вона ще не була готова до серйозних роздумів.
Стівен повільно видихнув.
— Я не знаю. Оселимося десь подалі — не в Лондоні. Я найду роботу у якій-небудь конторі. Ми народимо дітей.
Ці його слова наче висмоктали усю її веселість.
— А Лізетта і Грегуар... втратять матір іще раз.
— Якщо ти лишишся, ти втратиш своє життя.
— Я не хочу про це думати.
— Але ти повинна. Мені потрібно повертатися у Лондон наступного тижня. І ти поїдеш зі мною. Або ми поїдемо разом кудись у Франції.
— Або залишайся тут, знайди роботу в місті. Ми будемо бачитися.
— Ні, Ізабель. Ти сама знаєш, що нічого з того не вийде.
— Потрібно одягатися і йти донизу — скоро повернеться Лізетта.
— Перш ніж ти підеш, я хочу запитати. Люсьен Лебрен. Ходять чутки, що ви...
— Люсьєн? — Ізабель розсміялася. — Він мені подобається. Він чарівний хлопець. Але...
— Вибач. Я не мав питати тебе про це. Я просто... хвилювався.
— Не хвилюйся. Тобі нема чого хвилюватися. Є тільки ти. І зараз мені справді потрібно одягатися.
— Тоді дозволь я тебе одягну.
Він узяв її одяг зі стільця.
— Постав свою ногу сюди. Так, а іншу сюди. Тепер вставай. Що тепер надягати? Як це застібнути? Давай поправлю тут. Ти щось дуже важко дихаєш, кохана. Це тому, що я торкаюся тебе тут? Або тут?..
Ізабель напівгола стояла і тримала голову Стівена руками, а той опустився перед нею на коліна.
Коли дихання Ізабель відновилось, він встав перед нею і запитав:
— Ти ж поїдеш зі мною, правда?
Вона відповіла практично не розкриваючи рота, тому слова ледь можна було розібрати.
Стукнули вхідні двері, і з’явився Азер зі свіжою вечірньою газетою в руках.
— Ізабель! — погукав він. — Страйк закінчено! Завтра фарбарі повертаються на роботу.
Вона з’явилася на верхніх сходинках.
— Гарні новини.
— А завтра Меро оголосить робітникам мої нові умови.
— Я дуже рада.
Як не як, Азер був у доброму гуморі і, думала вона, не буде говорити із нею принизливо і не прийде зірвати злість до її кімнати.
— Коли ви їдете, месьє? — запитав Азер за вечерею, наливаючи Стівенові трохи вина.
— У кінці наступного тижня, як і планувалося.
— Добре. Я вже казав вранці, що з вами було цікаво працювати. Сподіваюся, вам також сподобалося у нас.
— Особливо проводити час із вашою чудовою родиною.
Обличчя Азера виглядало вдоволеним, очі втратили болісний блиск. Вочевидь, він радів поверненню до звичайних буднів у всіх аспектах життя.
Ізабель бачила, що Азер з полегшенням думає про від’їзд Стівена та закінчення страйку, але не могла зрозуміти, як він може так радіти поверненню життя у старе русло. Якщо докласти зусиль, можна було уявити його ставлення до неї тимчасовим перехідним етапом до кращих стосунків, але він навряд чи хотів повернутися до своєї старої моделі поведінки. Вона не боялася чоловіка, але його ставлення пригнічувало її. Перед нею замаячили одинокі зими. Якщо Азер так і не захоче змінюватися, то поряд із ним її ізоляція втілиться повніше, ніж коли б вона була самотня.
З іншого боку, Стівен — альтернатива, про яку вона не могла думати спокійно. У її почуттях до нього було забагато небезпеки, як і у практичних аспектах того, на що вони були здатні. Вона вважала, що, докладаючись на Стівена, уникне помилок: попри його молодший вік, виглядало, ніби він упевнений щодо правильності вчинків.
З тієї поїздки на річку Лізетта залишалася пригніченою. Вона більше не брала участі в обідніх бесідах ні натяками, ні раптовою хандрою. Вона не дивилася Стівенові в очі — хоча іноді він і намагався її підбадьорити, — вона просто мовчки сиділа над своєю їжею, і здавалося, що навіть годинник на допоміжному мармуровому столику б’є гучніше, ніж зазвичай.
— До мене дійшли дивні чутки, — раптом сказав Азер.
— Що таке?
— Мені розказали, що у самий пік страйку хтось приходив до малюка Люсьєна і приносив йому їжу для сімей фарбарів.
— Так, я теж таке чув, — втрутився Стівен. — У місті знайшлося декілька співчутливих людей, які допомагали їм. Один чоловік побажав залишитися інкогніто. Таке розказували на фабриці.
— Та ні, то був не чоловік, а жінка.
— Ну, я думаю, що багато хто допомагав страйкарям.
— Але найбільше мене дивують чутки, наче ця жінка — дружина власника фабрики, — Азер зробив паузу та оглянув стіл. Діти не слухали. Ізабель сиділа без жодного руху. — Дивно, правда? — додав він, піднімаючи бокал з вином. — Я не повірив, коли почув це.
— Нічого дивного не бачу, — озвалася Ізабель. — Це я допомагала.
Стівен дивився на неї і не розумів. Азер гучно поставив бокал на стіл.
— Мила, але...
— Я відносила їм їжу, бо вони голодували. Я не знаю, чи мали вони страйкувати, чи ні, але я бачила їхніх дітей — вони просили хліба та бігали за овочевими візками на ринку. Я бачила, як вони копирсаються у смітниках у Сен-Ле, і мені стало їх шкода.
Голос Ізабель був навдивовижу спокійним.
— І я зроблю те ж іще раз. Мені все одно, що виробляють ці люди — тканину, взуття чи якісь інші речі.
Азер зблід. Його губи набули світло-фіолетового відтінку, наче вся його кров раптом схлинула.
— Вийди з кімнати, — звернувся він до Лізетти. — І ти також.
Грегуар гучно посунув свій стілець по дерев’яній підлозі, зупинився на мить, щоб схопити іще шматок курки, і вийшов.
Азер підвівся.
— Я не вірив цим чуткам. Я ігнорував їх, незважаючи на те що вони зачіпали тебе. Я думав, що вже знаю свою дружину. Та ти виявилась набагато свавільнішою та егоїстичнішою, ніж я міг навіть будь-коли уявити. Вам, месьє, теж краще зараз піти.
— Ні. Нехай він лишиться.
— Чому це? Він...
— Нехай він лишиться.
На обличчі Азера проступила паніка. Він спробував Щось сказати, але не зміг. Зробив ще один ковток з бокалу. Вочевидь, його уява запропонувала йому дражливіші Речі, аніж, охоплений злістю, міг дотепер подумати.
Азер прикладав усі зусилля, щоби запитати найгірше. Він почав:
— Ви? — він подивився на Стівена, потім на стіл. Хоробрість його покинула. Чоловік боровся із собою.
Опанувати емоції, продовжив:
— Я і подумати не міг, що моя дружина може так мене підвести. Я не вірив цим чуткам ще й тому, що в них є й інша частина. Начебто та леді... — він помахав рукою, ніби хотів відігнати цю думку.
— Так, але не з Люсьєном, — відповіла Ізабель.
Обличчя Азера, здавалося, розвалиться на частини.
Жалібністю голосу він давав зрозуміти, що чекає повного спростування чуток, — і зараз це часткове спростування вдарило його гірше за підтвердження, яке він боявся почути.
Вона теж це побачила і вирішила покінчити із цією невизначеністю, якщо вже неможливо було позбавити його страждань.
— Не з Люсьєном. Зі Стівеном.
Азер підняв очі.
— З... ним?!
— Так, — сказав Стівен. — Зі мною. Я переслідував твою дружину. Я спокусив її. Це мене ти маєш ненавидіти, а не її.
Він прагнув захистити Ізабель наскільки міг, хоча його вразило раптове потрапляння у цю ситуацію: адже Ізабель могла легко збрехати чоловікові. Його серце билося сильно та повільно. Він зустрів погляд Азера — від почутого у господаря відвисла щелепа. На підборіддя крапало вино. Стівен міг тільки уявити муку Азера за тим, як це відобразилось на м’язах його обличчя. Стівен відчув жалість до цього чоловіка. Але потім у його серці запанувала рішучість зберегти щось для себе та Ізабель. Він майже фізично примусив себе видавити із себе співчуття.
Ізабель вже не могла залишатися спокійною. Ті короткі речення, якими вона повідомила про свою зраду, наче витягли з неї усю рішучість. Вона почала схлипувати та вибачатися за вчинене.
Стівен уважно слухав. Її вибачення не викликали у нього невдоволення, але не варто було дозволяти їй відступати занадто далеко.
Азер тільки й зміг витиснути із себе:
— З ним? У моєму домі?
— Пробач мені, Рене. Пробач. Мені так шкода. Я не хотіла завдати тобі болю. Це все через пристрасть до Стівена. Я не хотіла образити тебе.
— З цим... з цим англійським хлопчиськом? У моєму домі? Де саме? У твоєму ліжку?
— Рене, яка різниця де? Це зовсім не важливо.
— Мені важливо. Я хочу знати. Де ви... у якій кімнаті?
— Та заради Бога, — втрутився Стівен.
Азер мовчки сів за стіл. Рука його стисла ніжку бокалу. Щелепа знов впала, він оторопіло дивився — немов яскраве світло било йому в очі.
— Твій батько, месьє Формантьє, що він зробить? Що він скаже? О Боже мій... Боже мій...
Ізабель перелякано дивилася на Стівена.
Той зрозумів, що вона не очікувала такого ефекту від своєї раптової сповіді. Частково вона боялася за моральне здоров’я Азера, а частково за себе: був шанс, що в критичний момент вона могла втратити рішучість і повернутися до своєї старої поведінки — віддатися на милість чоловіка.
Стівен захвилювався, спостерігаючи за руйнуванням, спричиненим цим раптовим штормом. Він відчував, що треба зберегти рішучість Ізабель, але це було неможливо із повним занепадом духу Азера.
Азер бурмотів:
— Стерво... твій батько казав, та я не слухав... у моєму власному домі! Як же тепер мої діти? Що з ними буде? Стерво...
— Послухай, — Стівен швидко обійшов стіл і узяв його за плечі. — Чого іще ти міг чекати від жінки, з якою так поводився? Ти думав, що вона завжди буде принижуватися заради твого задоволення і мовчки сидіти за столом, чекаючи, поки ти її будеш бити?
Азер оживився:
— Що ти йому наговорила?
— Не має значення, що вона мені сказала. У цьому будинку все чути. Як ти можеш тут сидіти та лаяти її після всього, що ти вчинив? У цієї жінки є власне життя і власні почуття. Дивись, що ти з нею зробив. Дивись, що ти наробив! — тут він зі злістю штовхнув Азера на стільці.
Злість Стівена немов надихнула Азера. Він встав і промовив:
— Ти за годину зникнеш з мого дому. І якщо в тебе є хоч якийсь розум, то ніколи більше не потрапиш мені на очі.
— Звичайно, я зникну, — відповів Стівен. — Але твоя дружина іде зі мною. Ізабель?
— Я не хочу цього, — Ізабель хитала головою. Слова злітали з язика як є — необдумані, в усій чистоті відчуттів. — Я не знаю, що робити і як поводитися. Я могла би бути щасливою у найпростішому сенсі цього слова — в сім’ї, як будь-яка жінка, без усього цього, завданого мною, болю. Та я не буду слухати і тебе теж. Чому я маю слухати тебе? Звідки мені знати, що ти мене кохаєш, Стівене? Звідки? — її голос став низьким, як тоді, коли Стівен уперше її побачив. Цей звук музикою вливався йому до вух: він просив, він був слабкий, але в ньому відчувалась особлива сила. — Тобі, Рене, я також не можу довіряти. Ти не дав мені жодної причини добре до тебе ставитися.
Обидва чоловіки мовчки на неї дивилися. Стівен вірив у силу почуттів між ними і був упевнений, що зможе її переконати. Ізабель продовжила:
— До цієї ситуації ніхто не міг бути готовий. Мені не допомогло нічого, чому навчила мене віра, сім’я, та нічого, до чого дійшла я сама. Але ти не будеш виставляти мене якоюсь повією, Рене. Я просто налякана жінка, і все. Не зрадниця, не розпусниця, ні хтось там іще. Я така ж людина, якою й була, просто ти ніколи не цікавився цією людиною.
— Пробач мені, я...
— Я пробачаю тобі. Я пробачаю тобі усе те зло, що ти мені завдав, і прошу тебе пробачити мені весь той біль, який я завдала тобі. Я іду наверх складати речі.
Вона вийшла з кімнати під шерхіт спідниці, лишивши по собі ледь відчутний аромат троянд.
— Ти ідеш з ним! — закричав Азер їй у спину. — Прямо до пекла!
Стівен повернувся і теж вийшов, досі намагаючись вгамувати тріумф у серці.