В институте литературный кружок вел В. А. Мануйлов.[60] Человек прежней интеллигентной выделки, терпения и благожелательности. Он постоянно алкал в нас «моцартианского начала». Борис написал: «как халва сладка его хвала. Порицая, хвалит он сначала. Здесь видно моцартианское начало, доведенное чрезмерно до конца».
«Кружковцев» было немного[61].
Помню одного поэта и художника,[62] якобы переводчика с английского поэта Сарджентра Эста. Это была мистификация.
И его же:
У меня долго хранился его большой желтоватый лист графики — тушь, перо — балерина в пачке за роялем, грустная, и надпись: «никогда не следует огорчаться, как эта балерина».
После тех событий я оказался в трамвае с Мануйловым. Он сказал с улыбкой:
— За Ваше выступление на кружке я получил партийный выговор.
— Простите.
— Еще тогда простил.
В 58-м я изготовил отличный гектограф на основе столярного клея, технического глицерина и желатина для изготовления подпольных листовок. Как в конце 19 века. Тогдашняя подруга, узнав, зачем это, все выбросила в помойку. Пришлось с подругой расстаться. Пишущая машинка удобнее, и с шестой копии ее уже было трудно определить.
Через несколько лет, когда с сыном младших классов мы проезжали в трамвае мимо Большого Дома, мальчишка, которому я сызмальства долдонил, что он живет в стране, лучшей во всем мире, вдруг задумчиво произнес:
— Вот Дом, который построил зэк.
— Да, на месте Сегиевской Всей Артиллерии Церкви...
Я не понял, что он имел в виду: дом, который мы все построили скопом, или конкретный. А спросить поостерегся. Устами младенца...
Страшновато.
Из института и комсомола нас пятерых исключили за «поведение, порочащее высокое звание советского студента»[63]. Помню, направился было в военкомат за призывом в армию — тогда как раз разгорался конфликт по Суэцкому каналу, и я хотел быть интернационалистом, кого-нибудь или что-нибудь защищать. Узнав, кто я и что, мне отказали: «ты нашу армию будешь разваливать».
Отправился восвояси. Родители уехали в Мурманск. Сестра вышла замуж. Я остался один в доме на третьем этаже с балконом на Неву через дорогу у излучины Ивановских порогов, один, совсем один, как лодка на мели.
Много читал, благо у нас всегда было книг предостаточно. Переводил Э. А. По, который неожиданно для меня оказался не таким, как в читанных мною переводах, а иным, более глубоким и тонким. Также как когда я открыл подлинные сонеты Шекспира, то понял, что меня в русских переводах всю жизнь обманывали. Это для меня было неожиданно и радостно, как обретение надежды.
Эдгар По увлек не только волнообразной рифмой в тексте «Ворон», и возникло подражание.
63
Н. С. Хрущев «струхнул» после венгерских событий, и тогда многие были исключены и «воздействованы».