— Игойек, возьми съязу две гьюппы.
Большой класс был полон. Не часто увидишь такую благодарную аудиторию. Им я сказал:
— Так, господа, внимание. Отвлечемся от имени знаменитого автора и рассмотрим тот текст, который перед нами. Что это такое на самом деле. Без гнева и пристрастия.
Через пятнадцать минут анализа в классе стоял хохот и продолжался с паузами до конца урока. Директор заглянула, испуганная.
— Все в порядке, Антонина Ивановна, мы подробно анализируем книги Леонида Ильича.
Через год в комнатке учителей я спросил училок:
— Помните, была такая книга известного писателя, лауреата государственной литературной премии, очень известного, книги которого издавались по всей стране. Очень известного, самого известного, переведенного на все языки мира.
Никто и не вспомнил, пока я не назвал имя.
Когда по Би-Би-Си услышал о награждении Нобелевской премией А. Д. Сахарова, тотчас по автомату с Апрельской улицы позвонил в Москву, чтобы поздравить. Трубку подняла Елена Георгиевна и приняла поздравление:
— А кто это говорит?
— Из Ленинграда. Должник Андрея Дмитриевича.
Сама же Антонина Ивановна, при ее двух высших образованиях, книг читала мало, или вообще не читала, или читала когда-то раньше, но зато от природы обладала умом ясным и сметливым.
Как-то прихожу после Пасхи:
— Антонина Ивановна, Христос воскресе!
— Воинственный воскрес, Игойек!
Мой друг,[97] живший с женой на Басковом переулке, — человек большой по размеру, весу, параметрам, душевной тонкости и доброте, по детскости натуры и такой же непосредственный, — выпускник Литературного института им. Горького, пестовавшего «нетленку» советских писателей, как-то сказал:
— Давай напишем сценарий.
— Какой?
— По повести Марка Твена «Таинственный незнакомец». Ты читал?
— Перелистывал. Скука смертная. О чем там?
— Средние века. Австрийский городок. Трое детей. И вдруг в городе появляется племянник Сатаны.
— Он детей не обидел?
— Нет. Исполнил все их желания.
— Молодец. А то я тоже люблю детей. Как Лев Толстой. Еще Хармс об этом говорил: «Лев Толстой очень любил детей. Бывает, поймает ребенка и гладит, гладит, пока обедать не позовут». Давай, так, Женька. Ты прочитаешь этого Твена и мне расскажешь. В твоем исполнении будет много выразительнее.
Так появился этот фильм.[98]
О сценарии «Арабеск» про девочку-балерину в самом начале войны[99] Ролан Быков по телефону из Москвы говорил Шмидту минут сорок, убеждая, что таких умных и тонких девочек не бывает. Там же, на Басковом, Ролан Быков в лицах сыграл всего «Ревизора». Это было блистательно.
В доме у нас образовался пес, эрдельтерьер Шерри. Умный, образованный в собачьей школе, медалист выставок и с тонким чувством юмора. Он всегда улыбался, когда готовился совершить какую-то каверзу. С ним я и отправился летом 80-го в оставшемся отпуске к другу на Чудское озеро.
Там у Шерри возникло какое-то недомогание, напугавшее меня. Потом узнал, что это была инфекция, завезенная с московской Олимпиадой.
Поблизости ветеринара не оказалось. Решили наутро отправить за ветеринаром в дальнюю деревню. Не успели. Ночью Шерри не стало. К утру он истек кровью на полу в моей комнате. Он умер достойно, молча, без жалоб. Похоронен он там же, на берегу, в тридцати метрах от озера.
С утратой лучшего друга образовалась огромная, тоскливая, непрестанная, ноющая пустота. Тогда думал, куда же поведет дорога, которая меня выбрала.
Той же осенью была выставка художников. Заинтересовала. Пришел к одному, другому и попал к Иванову.[100] У нас обнаружились общие знакомые, Возникла идея создать общественную организацию, которая объединила бы литераторов, художников, музыкантов. Подобные движения возникали и ранее без стойкого успеха[101]. После долгих-долгих и многочисленных обсуждений и предложений на квартире Иванова возник Клуб-81[102].
Первое заседание при обильном составе, включая неуверенных и сомневающихся, прошло в музее Достоевского. В уставе Клуба не было ни слова о ведущем принципе советской литературы со времен М. Горького — «социалистическом реализме». Устав был принят и готов к действию.
Сама идея клуба возникла раньше, выкристаллизовалась в диссидентские времена. Уже в журнале «Часы» Борис Иванов размышлял и говорил о «новом почвенничестве», о степени свободы, которую можно было бы укоренить на советской почве. Далее был сделан шаг к созданию премии Андрея Белого, затем нелегальные конференции культурного движения и, естественно, порыв к созданию литературного клуба на советской территории. Энтузиасты пошли по дворцам культуры, библиотекам, пытались разговаривать с директором Дома Учителя, в Союзе писателей, где секретарь парткома вызвал во мне такую эмоциональную ярость, что я готов был перейти в рукопашную.
101
История общественных движений Ленинграда во всех подробностях далеко не закончена, чтобы перевернуть эти страницы и забыть.
102
О Клубе-81 и в России и за рубежом также много обильных текстов участников, сочувствующих, присутствующих и «около», и много слухов, предположений. Появлялось немало тех, кто «тоже принимал участие» в создании Клуба.