УРОКИ РИСОВАНИЯ
I
Брошен ворохом на воду
Хворост карандашных линий,
И привиделась природа
Семилетней Катерине.
Померещилось, что вместо
Желтых листьев, хлопьев белых —
Бесконечное семейство
Пузырьков окаменелых.
Известняк шершавым боком
Забелел в разгаре ночи —
Слабый свет мельчайших окон,
Монолит из одиночеств.
Я ли в эти откровенья
Не проник от А до Яти…
Но звучит благословенье
В хрупком знании дитяти:
Неразумным, лишним словом
В скучном и бесстрастном тоне,
Каплей воздуха живого
В чугуне или бетоне.
II
Каракулей беспечных серый хворост,
Спокойствие в осиннике густом,
Упорно продираемся сквозь хворость
Жасминных и калиновых кустов.
Нужна вода для глубины картины.
И коронует этот грустный вид
Старинный пруд в разводах темной тины,
А в бочаге утопленник стоит.
Подводными теченьями колышим,
Он всплыл бы к отраженным берегам,
И пузырьком на свежий воздух вышел,
Когда бы не колосники к ногам.
Была бы глубина, а тайна будет,
И суть невсплывшая останется ничьей…
Между стволами серебрятся люди,
Дорожка из толченых кирпичей.
В расплывшейся листве скопилась влага,
И промокает небо, как бумага.
III
— Наденьте головной убор,—
Вздохнула мама.
Обходим оживленный двор
Универсама.
Хлопочет здесь толпа ворон:
Зачем поля им, когда еда со всех сторон.
Идем, гуляем.
Идем, гуляем. В пустыри
И буераки,
Там лопаются пузыри, —
Зимуют раки,
Там что-то по ночам шуршит,
Топорщит ушки,
И в заморозки хороши
Грибы чернушки.
Там облака тусклее льда.
Калитка в поле,
Сад, облетевший навсегда, —
Дрова, не боле.
Калитка на одной петле,
И ветер тихо
Толкает от себя к себе,
Ни вход, ни выход…
За кольцевой дорогой, без
Конца гудящей,
Застыл великолепный лес,
Как настоящий.
IV
В теплой маслянистой охре
Пропадает первый снег.
На бечевке рыба сохнет
В затуманенном окне.
Чем избушка та хранима,
Век рассыпался, как мел.
Время — это все, что мимо,
Все, чего ты не сумел.
Прогнила под крышей балка,
Снег летит, как саранча.
Где-то тявкнула собака,
И бульдозер зарычал.
V
Опять малинового цвета
На горизонте полоса.
Как все-таки легко поэтам —
Что захотел, то написал.
А мы рисуем человечка
С воздушным шариком в руке,
За ним закат стоит, как печка,
И блики прыгают в реке.
Опять ошибка за ошибкой,
Закат не ладится, хоть плачь,
Не получается улыбка —
Какой-то розовый калач.
VI
По стеклу литая
Катится вода.
Человек летает —
Это не беда.
Никому не назло,
И не на пари.
Издавна навязло:
Плюнь и воспари.
Глянцевый, как брошка,
Огибает клен,
Светом из окошка
Снизу озарен.
Золотом латают
Бездну облака,
Человек летает
Запросто, пока
Собрались у печи,
Спаяны огнем,
Коротаем вечер,
Думаем о нем.
А погаснет дверка,
Холодом дохнет —
Дернется, померкнет,
Ниточку порвет,
Сгинет понапрасну
В мороси ночной,
Расползется кляксой
По трубе печной.
VII
По шестнадцатиэтажкам
Эхо скачет, как ядро.
Тапочки, штаны, рубашка,
Да помойное ведро.
— Катерина, Катя, где ты,
Все живое дома, спит,
Только папа неодетый
Мусорным ведром скрипит.
Качели из железа
Болтаются в ночи.
Скрипят, из кожи лезут,
А девочка молчит.