– Решил запасы проверить? – интересуется Дон, когда Том открывает дверь подвала.
– Угу.
– Скажешь мне потом, сколько чего осталось?
– Конечно.
Том входит первым. Мэлори спускается за ним по деревянным ступеням. Пол в подвале земляной. Во мраке Мэлори вдыхает запах сырой земли и чувствует ее босыми ногами.
Неожиданно включается свет – это Том потянул за веревку у лампочки. Зрелище пугающее: перед Мэлори не подвал, а настоящий склад. Бесконечные деревянные стеллажи заставлены консервами. От потолка до земляного пола это место напоминает бункер.
– Это все Джордж устроил, – говорит Том, показывая на стеллажи. – Он в самом деле время опередил.
Слева от Мэлори занавес из прозрачной ткани, освещенный лишь частично. За ним стиральная машина и сушилка.
– Кажется, еды много, – говорит Том, показывая на банки. – На самом деле нет. Дон больше всех беспокоится о том, сколько у нас осталось.
– Как часто ревизию проводите? – спрашивает Мэлори.
– Раз в неделю. А если я теряю покой, то спускаюсь сюда и считаю банки через день после плановой ревизии.
– Здесь прохладно.
– Угу. Классический холодный погреб. Идеальные условия.
– А если консервы кончатся?
Том поворачивается к Мэлори. В свете лампы лицо у него такое доброе!
– Раздобудем еще. Наведаемся в продуктовые. В другие дома. Уж как получился.
– Да, верно, – кивает Мэлори.
Пока Том делает отметки, она осматривает подвал.
– По-моему, это место – самое безопасное в доме, – говорит она.
Том отрывается от записей и обдумывает ее слова.
– А по-моему, чердак безопаснее.
– Почему?
– Ты обратила внимание на замок на подвальной двери? Дверь старая. Запирается, но старая. Можно подумать, сначала построили подвал, потом, много лет спустя, добавили к нему дом. А вот чердачная дверь… На ней замок выдающийся. Если понадобится обороняться, если одна из тварей проберется в дом, я позову всех на чердак.
Мэлори машинально возводит глаза к потолку и обнимает себя за плечи.
Если понадобится обороняться…
– Судя по тому, что осталось, мы продержимся еще месяца три-четыре, – объявляет Том. – Кажется, много, только время здесь летит. Дни сливаются. Поэтому мы и завели календарь на стене гостиной. Впрочем, счет дней уже не важен, но календарь помогает связать нынешнюю жизнь с прежней.
– Возможностью следить за ходом времени?
– Да, и тем, как мы его проводим.
Мэлори садится на невысокую табуретку. Том продолжает что-то записывать.
– Когда закончим здесь, я покажу тебе, что и как мы делаем по хозяйству, – обещает Том и показывает куда-то между полками и занавесом. – Видишь, что там?
Мэлори поднимает глаза, но не понимает, о чем речь.
– Иди сюда!
Том ведет ее к стене, туда, где сломана кладка. За кирпичами видна земля.
– Даже не знаю, пугает меня это или радует.
– В каком смысле?
– Земля голая. Значит ли это, что мы можем начать рыть? Строить туннель? Второй подвал? Еще просторнее? Или это другой путь на улицу?
Глаза Тома ярко блестят в свете лампы.
– Понимаешь, если твари захотят прорваться в дом… Они прорвутся. Если бы хотели, наверное, уже прорвались бы.
Мэлори смотрит на брешь в стене и представляет, как беременная станет рыть туннели. И червей представляет.
– Чем ты занимался, пока все это не началось? – спрашивает она после небольшой паузы.
– Чем занимался? Учительствовал. Восьмиклассников учил.
– Так я и думала, – кивает Мэлори.
– Знаешь, мне это многие говорят. Очень многие! И мне нравится. – Том поправляет воображаемый воротничок. – Сегодня, дети, я расскажу вам правду о консервах. Так что закройте рты, мать вашу!
Мэлори хохочет.
– А ты чем занималась?
– Поработать я не успела, – отвечает Мэлори.
– Ты ведь сестру потеряла? – осторожно спрашивает Том.
– Да.
– Сочувствую, – говорит он и добавляет: – Я потерял дочь.
– О господи!
Том делает паузу, словно решая, рассказывать ли Мэлори подробности.
– Мать Робин умерла при родах, – начинает он. – Жестоко такое тебе говорить, ты ведь в положении. Но если нам с тобой знакомиться по-настоящему, ты должна услышать эту историю. Робин была чудесной девочкой, в восемь лет куда умнее своего отца. Любила разные странности. К примеру, инструкции к игрушкам обожала намного больше самих игрушек, а титры к фильмам – больше самих фильмов. Любила читать, даже выражение моего лица читала. Однажды заявила, что из-за волос я похож на солнце. «В смысле, сияю как солнце?» – спросил я. «Нет, папочка, ты сияешь как луна, когда на улице темно». Когда посыпались сообщения, а люди начали воспринимать их всерьез, я, как многие родители, решил не поддаваться страху. Отчаянно старался поддерживать привычный ритм жизни. Особенно хотелось, чтобы это прочувствовала Робин. В школе она, конечно, слышала разговоры, только я не желал, чтобы моя девочка боялась. Со временем притворяться стало невмоготу. Вскоре родители начали забирать детей из школы. Потом сама школа закрылась. Временно. Точнее, пока мы не убедим родителей, что в школе безопасно. Смутное было время, Мэлори. Я ведь тоже учитель… Моя школа закрылась примерно в то же время. Так мы с дочкой оказались дома, наедине друг с другом. Я понял, что Робин выросла. Она мыслила почти как взрослая. Только разве восьмилетка поймет сообщения, которыми пестрят новости? Я пытался не скрывать их от нее, но родительские чувства брали свое, и порой приходилось переключать станции. Радио доконало Робин. По ночам ей стали сниться кошмары. Я подолгу успокаивал дочку и постоянно чувствовал, что лгу. Мы договорились больше не смотреть в окна. Мы договорились, что без моего разрешения на улицу Робин ни ногой. Порой я внушал, что ей ничего не грозит, но при этом существует огромная опасность. Робин стала спать на моей кровати, но однажды утром я проснулся и дочку не увидел. Накануне она говорила, что скучает по прежней жизни. Что скучает по маме, которую никогда не видела. Робин, восьмилетняя девочка, потрясла меня, посетовав, что жизнь несправедлива. Не увидев дочь рядом с собой, я решил, что она привыкает. К новой жизни привыкает. Боюсь, накануне вечером моя дочь утратила детскую наивность и раньше меня поняла, что творится за пределами нашего дома. – Том замолкает и смотрит на пол. – Я нашел дочь в ванне, Мэлори. В воде. Запястья Робин исполосовала себе бритвой, которой я при ней брился тысячи раз. Вода покраснела. Кровь испачкала стены. Кровь капала с бортиков ванны. И это ребенок. Восьмилетка. Она на улицу выглянула? Или сама на такое решилась? Ответ я не узнаю никогда.