"Ах, так вы бывали в Волошской пустыни? Не может быть! Как интересно. Вот и напишите об этом!"
"А я и написал, и именно об этом. И о многом другом. Вы внимательно читали?"
"Скажите, сколько вам лет? Уже за пятьдесят? Видите ли, мы стремимся развивать молодые таланты…"
"Гончаров, между прочим, первую книгу написал в тридцать восемь… А если, к тому же, вспомнить о Шарле Перро…"
"Это который Гончаров? Из реалити-шоу? Он ещё и пишет? Как интересно!"
"По-моему, нам не о чем с вами разговаривать."
"Не обижайтесь, не обижайтесь, дорогой Леонтий Палыч! и приходите поскорее с новым материалом, вы ведь знаете, мы всегда вас ждём с нетерпением…"
"Могу я поговорить с Главным?"
"Главный вам скажет то же самое…"
"И всё-таки?"
"Завтра, завтра, приходите завтра…"
Что значит "не подходит в серию"? Почему "не подходит"? Разве писатель не имеет права на свободное изъявление своих мыслей? И разве в литературе "фэнтези" обязаны навечно воцариться Гарри Подтеры и прочие гоблины? Что, принеси вам даже Достоевский свой роман, вы скажете: "ах, какой несделанный детектив!", и прогоните прочь, как гоните меня?
А я пишу, между прочим, свои миры как они есть! И герои мои — не измышленные хоббиты, а живые, взятые из реальности, люди! И язычество и магию я учил по первоисточникам, а не по стандартам современных дроводелов!
Я не спал всю ночь, размышляя, что же скажу назавтра Главному. И теперь была самая пора подумать, что же в действительности ему скажу.
Хлопали двери подъездов. Люди торопились кто на работу, кто в школу. Теснились машины — у нас во дворе их не менее сотни штук, а проектировщики, как обычно, маракуют свои чертежи из расчёта "гладко было на бумаге…"
Со странным привкусом было кофе. Да, "было", а не "был"! Я всегда не терпел подобного укоренившегося насилия над языком!
Резкий звук сирены пронёсся над двором. Мимо рвущихся на проспект машин пробиралась "неотложка". Чувство тревоги пронзило меня. Хотя, что тут особенного? Кому-то в утро сделалось плохо, а, мэй би, кто-то и отдал концы. "Умер под утро, во сне, тихо и незаметно…" Хотел бы и я когда-нибудь так же…
Машина "скорой помощи" причалила к моему подъезду. Что ж, поглядим, кто будет на этот раз.
Эх, доктора, доктора! Здесь, рядышком, на ваших близоруких глазах погибает человек, великий писатель своего времени, чьего мастерства и умения никак не признают безграмотные чиновники от литературы! А чего им всем, собственно, нужно? Чтобы автор был в состоянии сам оплатить издание своих трудов! Коммерция, ребятушки, коммерция!
Санитары несли из дверей подъезда носилки, покрытые белой простыней. Вместе с ними поторапливался врач, что поддерживал на лице лежавшего кислородную маску…
Я приблизился к носилкам. Интересно, но моего вмешательства никто не заметил, когда я нагнулся и помог втолкнуть носилки в карету. Я бросил взгляд на лицо того, кто находился в них…
И тут же меня закрутило-завертело, подняло-приплюснуло!..И я понял, кто лежал на этот раз в носилках!
И я оказался в этом самом лесу…
…где и повстречал меня задумчивый светловолосый молодец лет двадцати пяти.
2
Покуривая трубочку, посматривал он в мою сторону, ничему, казалось, особенно не удивляясь. Казалось, для него люди материализуются из воздуха каждый божий час, и что в том такого особенного?
Я огляделся. Ни домов, ни машин, ни носилок с моим же бездыханным телом…
Лес, лес, и сосны до небес… Быть может, это и есть тот самый пресловутый "тот свет"?
И что прикажете делать дальше?
Вся эта сцена напомнила мне известный эпизод из "Рая без памяти", отца и сына Абрамовых. Когда-то я был знаком с сыном и удостоился чести получить автограф этого мастера…
Чтобы удостовериться, что всё это не сон, я посмотрел на свою ладонь. Ладонь была как ладонь, и обручальное кольцо было на месте. Я ущипнул себя за палец — было больно…
— Тоже чего-то хлебнул, бедолага? — сочувственно спросил парень.
Одет он был по-походному: прочный, крепко сшитый костюм, крепкие, с широкими носами, сапоги. В руках тяжёлый двухметровый посох, резьба на котором показалась мне знакомой.
Точно такие же цветки, и руны, и дракончики были на посохе Таргрека…
— А это и есть посох Отшельника, — улыбнулся он. — Ну-ка, покажи, что выпил.
Я совсем забыл, что всё ещё держу в руке чашечку с остатками кофе на донышке.
— М-м-м! — сказал он, испробовав холодного кофе и сплюнув на землю. — Похоже, да не то. Ты не загадывал желания?