— С сэром Бертраном мы очень удачно сходили на море. Там мы искупались, поупражнялись в бою на мечах, привлекли к себе массу зевак, после чего снова искупались, а потом сэра Бертрана повлекла его муза и он заявил, что ему срочно следует вернуться к себе в комнату, помучить лютню и сочинить пару новых песен. После чего, придя домой, сэр Бертран изволил выкушать бокал вина, завалился спать и дрыхнет как сурок по сию пору… Море, оно утомляет, Леонтий…
— Великолепно!
Я не ждал от него этого восклицания.
— Что "великолепно"?
— Вот видишь, насколько просто и понятно ты всё повествуешь своими словами. Но как только ты берёшься за перо…
Он указал на стопочку исписанных листов, что я принёс ему вчера вечером.
— …ты начинаешь составлять фразы так, как будто пишешь объяснительную своему начальству.
Мне припомнился Хэбруд.
— Здесь… здесь!.. — ткнул он пальцем, — ты пишешь для себя. Но когда начинаешь рассказывать — рассказываешь для меня. Понимаешь разницу?
Пару дней назад я попросил его научить меня писать. В ответ он попросил научить его рисовать. Однако, если в искусстве изображения он сразу же стал делать очевидные успехи, то мои скромные этюды по искусству письма никуда не годились, и это было ясно даже мне самому…
— Уйди ты от этого подражания казённым предложениям и оборотам! Не концентрируйся на мастерстве, оно проглянет само! Просто рассказывай, импровизируй, подбирай слова как подбираешь краски!
Ну, с красками — это он перегнул. Я захотел повернуть разговор и сказал ему:
— Ладно. Так вот, с чем я пришёл.
И развернул перед ним принесённое.
— А… карта…
— Скопировал в архиве.
— И что она нам даст? Говорю тебе: есть две Омнии, одна сейчас, другая — через несколько сотен лет. Сэр Джеймс меня достаточно просветил на эту тему… И твой Тагр-Косс там наверняка тоже есть, а если Дар настаивает — поезжай, поговори сам с собой теперешним.
— Пускай Дар сам туда едет. Он почему-то считает меня великим знатоком экономики…
— А меня — великим знатоком в области образования и культуры. Вот, за этим столом, я день и ночь пишу не переставая…
— Ты пишешь свою книгу, сэр Линтул Зорох Жлосс…
— "Шлосс". Это значит "зАмок".
— А причём тут замок?
— Ещё сам не знаю.
— Слушай, Леонтий. А почему бы нам действительно не попробовать сплавать в Тагэрра-Гроннги-Косс, разыскать там твою же, давным-давно написанную книгу…
— Тинчи, Тинчи… Вот, представь: задумал ты написать картину. И тут из ниоткуда является добрый дядечка волшебник и говорит: а зачем тебе её писать? Зачем мучиться, исходить силами в воображении, не спать ночами, травить себя красками? Зачем всё это, если я, добрый дядечка, просто достану её для тебя из будущего? Согласился бы ты?
— Гм… Одну картину?
— Хотя бы.
— Иногда хотелось бы. Хэбруд порой как завалит работой…
— А в принципе?
Я задумался. В его вопросе был подвох, и подвох хорошо мне понятный. За эти дни я многому чему у него поднабрался… Да, он действительно в этом здорово походил на великого Хэбри — тот тоже старается ничего не говорить прямо, но подводит всякий раз к тому, чтобы я догадался сам…
Я решил сыграть в непонятки:
— Ну, если это обычная халтура… картинка для отдела новостей…
— Уходишь от ответа. Не халтура.
— Тогда… одна голова хорошо, а две лучше. Стать соавтором самому себе, почему бы и нет? Внести кое-какие дополнения, может быть…
— Но эта картина не нуждается в твоих теперешних дополнениях. Она, для тебя нынешнего — шедевр, ещё не достигнутая вершина. Вершина, которую ты можешь достигнуть, но пока не достиг.
— И? И что?
— Вот подумай. И ты поймёшь, быть может, почему тебе так не хочется встречаться с самим собой теперешним.
И он, закусив перо, углубился в бумаги. Вот незадача! Я ведь пришёл к нему совсем для иного разговора… Ну ладно.
— Написание картины… если это действительно должна быть картина, а не подмалёвок… требует усилий? Так?
— Определённо, — согласился он, не поднимая головы.
— Требует знаний, требует умственного труда, требует воображения…
— Так.
— На неё тратится время.
— Естественно.
— Жизнь…
— Жизнь.
— А если я, не прожив эту жизнь, ничему не научившись, не пройдя этой дороги, вдруг получу результат… Может быть и неплохой результат. А дальше…
— Дальше, дальше! Что дальше?
— Дальше… тупик? Ведь теперь я не смогу сделать лучше.
— Во-от! — воткнул он перо в чернильницу. — Именно тупик. Творчество живёт и возрастает непрерывным совершенствованием. И пройти эту дорогу за тебя не сумеет никто. Вернее, отныне это будет не твоя дорога. Работая, ты одновременно многое постигаешь, ты совершенствуешь свои приёмы, подновляешь мастерство, совершенствуешься сам.