И она, — инта каммарас, о`на харрактанайя, чёрт подери, наконец! — была безусловно права.
И работа моя закипела!
Это трудно объяснить… Образы… невыдуманные, в непридуманных, пришедших ниоткуда очертаниях, связках друг с другом, вспомненные, пришедшие во сне и наяву, из жизненного опыта, из разгулявшегося воображения, из осмысления мелодий и сюжетов, когда-то виданных мною узоров на камнях, из очертаний растений и морских волн, надутых парусов и развевающихся тканей…
Пожалуй, самое трудное — было их укрощать… хотя нет, было ещё труднее — от них порой отказываться, когда они не вписывались в картину… хотя, тоже нет — видоизменять их таким образом, чтобы они в картину всё-таки вписались.
— О!.. Ага!.. — говорила мне теперь Симона. — Это значительно лучше. Пожалуй только…
И я слушал её советы… и был безумно благодарен ей.
И ещё, конечно, благодарен Тайре…
3
— И нужен ли был тебе "добрый дядечка"?
— Кто? Какой… А!
Я усмехнулся и ответил ему, что, вообще-то и дядечка тот пресловутый, в принципе, конечно мне не помешал бы… хотя, если честно, когда работа поручена мне, то, явись мне в те минуты этот дядечка, я бы, наверное, порвал его на части, чтобы не лез с советами, потому что это ведь бывает нечасто, когда всё складывается само по себе. Мои образы сыпались на бумагу как перезрелые плоды… но ведь я художник, это для меня привычно, я живу этим…
— Ты ищешь оправдания самому себе. Ты скромен… хотя я могу понять внутреннюю причину этой скромности. Ты стесняешься признаться, что тебе как будто помогал кто-то. Кто-то, чьё соавторство ты подозреваешь, и кого сейчас весьма глупо и нарочито путаешь с тем самым "дядечкой". Правда, такое в истории бывало, и не только с тобой… Хочешь, я прочитаю тебе твой же рассказ?
И он прочёл его. И прибавил к тому:
— Если отсюда выбросить твои "ага" и "ну", то, по-моему, получается не так и худо. Тебе самому как кажется?
— По-моему, неплохо… А что, ведь я говорил о том, что хорошо знаю…
— Вот именно. И говорил это своим собственным, а не заимствованным у кого-то языком. Что, скажешь, тебе и в этом помогает какой-то посторонний "дьЯдечка"?
Он отчётливо выговорил это новоизобретённое им только что слово. Я наконец-таки понял его…
— Есть легенда, по которой Бог, уставший от просьб, задумал скрыться от человека. Спрятался он в океане — человек нашёл его. Укрылся в лесу — и здесь Ему не было покоя от внимания человека. Поднялся в небеса — человек и здесь отыскал Его… И тогда Бог спрятался в самом человеке, потому что далеко не каждый из нас попытается найти Его там, в себе.
— Человек и Бог, Бог и Человек, — продолжил он. — Нет связи выше, нет связи крепче. Мы суть едины с ним. Пойми и ты свою собственную скромность! Ты можешь не понимать этого, но способен ощущать непрерывное присутствие в своей жизни Того, Кто дал тебе талант, Кто привёл тебя к твоим учителям, Кто повёл тебя по жизни, Кто по жизни является твоим неизменным соавтором, не подсказывая тебе готовых решений, не отказывая тебе в твоём великом счастье и несчастье творить жизнь самостоятельно. Он не лишает тебя главного — быть свободным, он даёт тебе Надежду, даёт тебе крылья…
— А "дьядечку", — завершил он свою речь, — придумали глупцы и лентяи, которым очень бы хотелось, чтобы он действительно существовал. Вот так… Так что ты мне хотел показать по карте?
В дверь стукнули. И, не дожидаясь ответа, в комнату вошёл сэр Бертран де Борн.
Глава 2 (21) — О том как сэр Бертран приискал себе оруженосца, рассказывает Леонтий
Говорят, что один император попросил художника изобразить на стенах дворца Гималаи. Тот согласился, но потребовал, чтобы император отпустил его в Гималаи на три года, дескать, для написания этих картин ему необходимо стать частью Гималаев.
Спустя три года, он вернулся и расписал стены за три дня. Император был в восторге, а потом спросил у художника:
— А куда ведёт вон та тропинка?
— Мы можем пойти посмотреть, — ответил мастер.
Они до сих пор где-то там путешествуют.
1
Одет он был в свой обычный дорожный костюм, основательно застиранный, но чистый и опрятный: мамелюкские шаровары, заправленные в мягкие сапоги и длинная цельнокроенная рубаха, подпоясанная пёстрым кушаком. Я давно заметил, что служанки весьма благоволят молодому усачу; как-то я застал одну из них в его комнате прикладывавшей свежевыстиранное и выглаженное бельё к щеке и бормочущей заветные молитвы. Но, несмотря и на эту невинную магию, и на то, что его комната была убираема чаще наших, несмотря на всегда чисто прибранную постель, несмотря даже на скромный, собранный терпеливыми руками букетик фиалок на столе, а также на тайные знаки, полускрытые вздохи и тихие слёзки, де Борн оставался глух как скала.