Еще хотел он сказать, что болезнь всегда меняет человека, но Кирилл выздоравливает и снова становится самим собой. А война не вечна, война умрет, впереди годы и годы настоящей жизни, и в жизни той тоже нужны храбрецы. Жизнь всегда требует храбрости.
— Кирилл, я верю в тебя. Потому и говорю, что верю.
— Брось. — Кирилл опустил голову, глаза смотрели в пол, устланный еловыми ветками, казавшимися в сумерках черными. — Понимаешь, когда нет хлеба, ну совсем нет, — человек умирает. Когда кончаются надежды — тоже… Надежда в сердце, как кровь в жилах. Понимаешь ты это?
— Загнул, Кирилл. Я сам у тебя надежды, как жаркие угольки из костра, таскаю. А ты говоришь…
— Ну и стреляешь, братец. Ну и стреляешь. Да все холостыми.
— Зачем — холостыми?
— Э, — поморщился Кирилл. — Чего крутить?
— Крутить, конечно, незачем.
— А крутишь. Из жалости, понимаю. А на кой мне она!
Тесно, тесно в землянке. Тесно, когда человек волнуется, и он должен шагать, шагать…
— Ты знаешь, Гриша, я давно в партии, — как бы вслух размышлял Кирилл, — и я привык действовать. Идея, братец, не слова, а действия. По крайней мере, для меня. Я никогда не избегал препятствий. Из гордости не избегал. А теперь, какая там гордость, если ни к какому делу мне уж не прикоснуться, если кротовья кочка для меня гора… — Кирилл задыхался, словно пробовал взбежать на гору. — Помнишь Кастуся? Верно говорил старик: а и ворона ест-пьет…
— Верно говорил старик, — согласился Ивашкевич. — И что?
— А ничего, — искоса взглянул на него Кирилл. — Есть буду, пить буду.
— Кирилл, не кажется тебе — не о том и не так говорим?
— Я правды не боюсь.
— А думаешь, это и есть правда?
— Э, братец, это уже похоже на урок политграмоты. — Кирилл остановился, чересчур внимательно посмотрел на Ивашкевича.
Ивашкевич не заметил, не хотел замечать болезненной задиристости Кирилла. Он продолжал:
— И хорошо знаешь, что найдешь свое место.
— Позволь, позволь. К чему клонишь? Какое же место, товарищ комиссар, я должен, по-твоему, искать? — Кирилл не спускал с него колючих глаз.
Он не выносил, когда кто-нибудь разделял с ним его сомнения, выражал сострадание. Ни от кого не хотел слышать утешительных слов. Даже от Ивашкевича.
— Какое же место я должен искать, — повторил он. — Я командир отряда, тут и место мое. Я сказал, кажется, достаточно понятно?
Кирилл направился к двери. Шаг был подчеркнуто упругим, вызывающим. Ивашкевич не остановил его. Он улыбнулся исцеляющей вспышке Кирилла.
46
В Синь-озеры шла весна, шла со всех сторон.
Кирилл открыл глаза и взглянул на окошечко. Окошечко фиолетовое, и он понял: ранний час. Нары были холодны холодом весенней ночи. Он почувствовал дрожь. Его потянуло из землянки. Ноги сами спустились на пол, и он ощутил мягкость утоптанной хвои.
Зашуршали верхние нары. Коротыш завозился.
— Дядя Кирилл, — соскользнул он вниз. — Надо чего?
— Нет. Ложись.
Они остались вдвоем. Вчера Ивашкевич отправился в обком.
— Чего, дядя Кирилл? — допытывался Коротыш, обеспокоенный, что тому не лежится.
— Одень-ка меня, братец. Натяни штаны. Теперь сапоги. Э, разве так наматывают портянку, а еще боец! Гимнастерку. Рукав заткни за ремень. Давай телогрейку. Вот так.
— А я с вами, дядя Кирилл. — «Куда ж ему одному, — испугался Коротыш. — Еле ходит…»
— Не надо. Поспи. Видишь, и солнышко спит еще.
Кирилл выбрался из землянки.
Под ногами синел рассвет. «Скорей бы солнце. Не свет его — тепло…» — поежился Кирилл. От смолистого воздуха кружилась голова. Кирилл дышал глубоко, порывисто. «Дойду до тех вон берез», — дал он себе задание. Он шел и шел, и когда достиг берез, захотелось идти дальше, до полянки, за которой находился дозор. Ветер нес запах оживших деревьев, бросал в лицо капли, белые, как снег, они скатывались и приятно холодили щеки.
Кирилл услышал, лес полон птиц. Близкий и далекий пересвист, и тихое воркованье где-то рядом, щебет и писк над головой, и чириканье еще выше, и еще выше озорное щелканье. Деревья пели. Птицы сновали в ветвях, они были всюду, их не видно, но их много, как людей на земле. «Птицы всегда поют на рассвете, — подумал Кирилл. — Сполна хотят они прожить свою короткую и, должно быть, нелегкую птичью жизнь. И с первым светом начинают…» — улыбнулся он.
Воздух зарозовел, и наконец взошло солнце. На землю упали кольца и кружева, выделанные из теней и света. Золотыми мечами солнце врубалось в хвойную гущу. Кирилл смотрел, как легкие тени метались из стороны в сторону, выравнивались на секунду и снова бросались влево-вправо, и в этом была нетерпеливость. Что-то всколыхнуло в нем это трепетное беспокойство, что-то очень близкое и доброе напомнило ему.