Это была кирпичная пятиэтажка, самая обычная. С двускатной крышей и глухой стеной, смотрящей в переулок. Что там внутри меня совершенно не интересовало. Квартиры, офисы, может магазин на первом этаже. Каждый день я проходил мимо, и ни разу у меня не возникло желания даже узнать номер дома.
Первый раз меня занесло в этот проулок случайно. Стоял ранний март, то время, когда кажется, что зима будет длиться вечно, а солнце – просто издевательская иллюстрация; небо, может, и синее, а мороз по-прежнему хватает за нос и прочие оголённые участки тела.
В тот вечер мне хотелось поскорее попасть домой, чтобы за бормотанием телевизора забыть очередной пустой офисный день. В голове ворочались вторничные мысли. Зайти за хлебом, достали лужи, как же не хочется лезть в переполненный автобус, начальник задолбал придирками – идиот…
Яркое пятно мелькнуло и пропало на периферии зрения.
– Ай! Простите! – девушка в жёлтом пальто поскользнулась и чтобы не упасть опёрлась о меня.
– Ничего страшного, – пробормотал я на автомате.
Помогая незнакомке удержаться на ногах, я повернулся к узкому проулку. Сотни раз я проходил мимо, а сейчас замер. Одна из глухих стен была побелена. Во всю её длину, от угла до жёлтой газовой трубы красовался странный рисунок. Пара ярких тропических птиц в старинных клетках с круглыми верхушками. Между клетками вился странный завораживающий узор. Листья, лианы, непонятные знаки, ноты, всё это соединяло и одновременно разделяло птиц. Но они всё равно тянулись друг к другу. Сквозь прутья, через все преграды, неважно, нарисованные или нет.
Не глядя под ноги, я зашлёпал по лужам. Мне казалось, я слышу тихие ноты, будоражащие и знакомые. Где-то в другой вселенной шумела улица, люди штурмовали переполненный автобус. А я стоял в полушаге от чуда. Рассматривал резные прутья клеток и переливы оперенья, изучал листья и ноты. Свет фонарей дотягивался сюда с трудом, но это не мешало. В тесном переулке среди одинаковых грязно-серых машин, мало отличимых от мусорных баков я водил руками по узору как слепой ребёнок по тигру, но под ладонями был только холодный камень.
Когда я вышел из переулка, ошарашенный и спокойный, мой автобус уже ушёл, а на город упал тяжёлый зимний вечер. Теперь у меня был секрет, тайное светлое место, куда хотелось возвращаться. С тех пор каждый день стал преддверием встречи с птицами.
Промозглый март сменился сырым апрелем. Лужи перестали замерзать каждую ночь, а жёлтый шарик стал светить немного ярче.
Перед работой я навещал моих птиц, в обед нёсся к ним и обещал вернуться поскорее. Я старался, чтобы рабочий день кончился побыстрее, но стрелки офисных часов как назло ползли куда медленнее, чем раньше.
– Пичугин, ты влюбился что ли? – колыхал животом в придушенном хохоте мой сосед по опенспейсу Андрей. Ему казалось, что он очень остроумен. Я натянуто улыбался в ответ и опасался, что пуговицы на несвежей розовой рубашке юмориста сейчас отлетят. Рассыплются горохом по ковролину, и коллега будет собирать их, ползая на четвереньках под стульями.
Однажды я увидел, как рабочие собираются закрасить моих птиц. Я бросился к ним, раздал все деньги из кошелька. Они пожали плечами и ушли, но с тех пор беспокойство поселилось внутри и никак не отпускало. Я боялся, что рано или поздно увижу только свежую побелку. Это опасение придало нашим ежевечерним свиданиям особую остроту, которая как нож кондитера вскрывала моё сердце, извлекая наружу сладость и клало её в тарелку с кайенским перцем.
Я решил узнать, кто автор картины и заодно – что значат странные узоры. Я взял свою старенькую «мыльницу» и отправился к стене. Я щёлкал и щёлкал, по не кончилась карта в фотоаппарате, но ни одной нормальной фотографии так и не получилось. Птицы то оказывались не в фокусе, то не помещались в кадр. Линии узора выходили расплывчатыми. Когда я закончил фотосессию, заметил, что рисунок немного поблёк, а одна из птиц печально наклонила голову. Я надеялся, что это от сырости, а не от того, что я собирался вывалить чудо на всеобщее обозрение.