После дълго писа със своя ситен, разкривен почерк, избърсваше прочетеното от мен и продължаваше. Не мисли, убеждаваше ме той, че сме се загрижили толкова за спасението ти. Иначе самият аз нямаше да приема предложението да бъдеш ти. Изпращаме те вероятно на по-скорошна смърт. А сигурно и на по-тежка смърт в самотата. Бъди храбър, Зенон! От теб се иска с цената на всичко да изведеш торпилата извън облака, да спасиш за хората малкото познания, които сме събрали. Това не е милост, сине, това е безмилостно възлагане на тежка отговорност.
Баща ми ме убеждаваше, че нямаме право да се доверим на автопилота на торпилата, дори той да почнел да действува при тягата, създадена от ракетния тласък. И в началото, и после човек трябвало да я води по своите наблюдения и със своя инстинкт. Ръчно се налагало да се запалват и отделните степени на ракетите. Препоръчваше ми да събера хладнокръвието си и издръжливостта си да мобилизирам, а аз не го прекъсвах, за да му кажа, че излишно вече уморява ръката си, че безполезно хаби химикала за писане. Пред лицевата броня на шлема ми си оставаше все така светло и радостно. Искаше ми се да заподскачам като дете на един крак в изчезналата непрозирна белота на въздуха, засиял сега с оранжевите пламъци на взривовете, залюлял се от могъщото и живо движение на пространството, загърмял с рева на водопади и ракетни гърла. Но го съжалих, както съжалих и останалите седмина, и се побоях да не го обидя.
Възможно е да се помисли, че и светлината, и шумът, и движението бяха рожби на тази камера силенс, наречена звездолет, подлудила накрая и мен, както бе подгонила навън горкия Санин. Навярно би трябвало да всмукна от тръбичката тройна доза невролептикум, но нима имам нужда от отрезвяване? Та нали аз ще изляза действително! Нали най-после, най-после ще се изтръгна от тоя ковчег, в който осмина мъртъвци се силят да докажат на една мъртва вселена, че са още живи! Нали единствен аз ще бъда наистина жив и наистина действуващ, все едно за колко време от общото безвремие! Господар ще бъда над безвремието, и над себе си ще бъда господар, а нима не това е щастието, измервано, откакто свят светува, само в мигове?
Баща ми пишеше своите последни бащински наставления, изпълнени с мъдрост и с меланхолията на вярата му в моето избавление. Редеше ги и веднага ги заличаваше така, както веднага и сами винаги са се заличавали в мозъка на синовете всички бащински наставления. Накрая ме прегърна. Но първо, аз бях близо половин метър по-висок от него и второ: представете си как изглежда една прегръдка в суперскафандър!
С нея завършва и мъчението ми да записвам на листове своите объркани и едва ли нужни някому преживявания.
7
Така горе-долу изглеждаха и останалите шест прегръдки, двайсет часа по-късно. Една прегръдка не се състоя. Онзи, който трябваше да ме прегърне и когото аз щях да прегърна с най-голяма болка, не беше вече на звездолета.
Мога отново да диктувам на записната си апаратура, а около мен е светло. И всичко около мен е действително живо, а тази неочаквана живост на метала, на автоматите, на светлината е така упойваща, че ме прави склонен да забравя оня, който остана в тъмното. Затова нека по-напред издиктувам писмото, което бе ми оставил вместо прегръдката си. Написано е върху гърба на една от рисунките на Петер Нойд, изобразяваща някакви карикатурно смешни голи човешки фигури, и аз отделно ще го вложа в документацията. Дано оцелее!
„Здравей, мишок, който насила трябва да излезеш от «черната дупка»! На добър час! Каляската ще те чака навън, така че няма нужда баща ти и Рей да се потят. Не се огорчавай, че не ще дойда на изпращането. Знаеш, че съм си повече математик, отколкото философ и ето, хрумна ми да разгледам нашето положение от гледна точка на теорията на играта. Баща ти ме подсети с неговото хазартно отношение към природата. Получи се нещо, което и без теорията би трябвало да си го знаем. Според нея излиза, че в такава ситуация от общата ни игра срещу природата липсва изобщо като съставна част стратегията на спечелването. Просто не е заложена в нея. Иначе не би било и трагична ситуация, нали така? Но пък в замяна на това тя ни предлага богат избор от варианти как да загубваме играта. Значи човек пак може да си остане господар на себе си, да си съхрани правото да избира. Може би моят вариант не изглежда най-сполучливият, но засега той ме удовлетворява. А по-късно навярно ще ми е безразлично кой от тях съм избрал. Отивам да се поразходя към центъра на облака. Да видя наистина ли е неотражателен. И дали ще превърне мен, частицата от нашето пространство, в античастица. Ученият е длъжен да проверява хипотезите, които поддържа, нали?