Каждый уважающий себя сочинитель детективов добросовестно соблюдает все эти правила. Девиз детектива, основанный отчасти на практическом опыте всех больших мастеров детективного жанра, а отчасти на подсказках голоса совести честного писателя:
● Читатель вправе иметь равные с сыщиком возможности для расследования преступления. Все ключи и подсказки к разгадке должны быть ясно обозначены и описаны.
● Запрещается умышленно обманывать или вводить в заблуждение читателя, кроме тех случаев, когда его вместе с сыщиком по всем правилам честной игры обманывает преступник.
● Детективное произведение не должно быть любовным романом. Основная цель – отдать преступника в руки правосудия.
● Преступником не может быть ни сам детектив, ни кто-либо из следователей и полицейских. Это можно было бы считать своеобразным введением в заблуждение читателя.
● Преступник должен быть обнаружен дедуктивным методом – с помощью логических умозаключений, а не благодаря случайности, совпадению или немотивированному признанию. Ведь, избирая этот последний способ разгадки тайны преступления, автор вполне сознательно направляет читателя по заведомо ложному следу, а когда тот возвращается с пустыми руками, преспокойно сообщает ему, что разгадка все время лежала у него, автора, в кармане. Такой автор ничем не лучше любителя примитивных розыгрышей.
● Главная фигура детектива – это сам сыщик. Его задача состоит в том, чтобы собрать улики, которые послужат ключом к разгадке и в конечном счете укажут на того, кто совершил это низкое преступление в первой главе. Детектив строит цепь своих умозаключений на основе анализа собранных улик, а иначе он уподобляется нерадивому школьнику, который, не решив задачу, списывает ответ из конца задачника.
● В любом детективном романе обязательно должен быть труп, и чем он реалистичнее, тем лучше. Только убийство делает роман максимально интересным. Кто бы стал с волнением читать три сотни страниц, если бы не было определенной кульминации и движения к разгадки тайны! В конце концов, читатель должен быть вознагражден за беспокойство и потраченную энергию.
● Тайна преступления должна быть раскрыта материалистическим путем. Категорически запрещены такие способы установления истины, как ворожба, спиритические сеансы, телепатия, гадание с помощью магического кристалла и т. д. и т. п. У читателя должен быть шанс посоревноваться с детективом, рассуждающим рационалистично, но если он вынужден состязаться с потусторонними силами, то он явно обречен на провал.
● Сыщик должен быть той неожиданно появляющейся фигурой, которая с легкой руки распутывает положение, казавшееся безнадежным. Использовать в расследовании преступления участие умов нескольких сыщиков значит не только сбить читателя с толку и порвать прямую логическую нить, но и несправедливо поставить читателя в невыгодное положение. При наличии более чем одного детектива читатель не знает, с которым из них он состязается по части дедуктивных умозаключений.
● Преступником должен оказаться тот герой произведения, который играет сравнительно заметную роль, то есть такой персонаж, который знаком и интересен читателю.
● Выбрать слугу или дворецкого на роль преступника – значит уклониться от трудностей. Преступник должен быть человеком с определенным достоинством – таким, который обычно не навлекает на себя никаких подозрений до определенного момента.
● Преступник должен быть только один, несмотря на то, сколько преступлений совершено в произведении. Он может иметь напарника или соучастника, оказывающего ему какие-то услуги, но все бремя вины должно лежать на плечах одного человека. Но необходимо дать читателю возможность сосредоточить все свое внимание на одном единственном отрицательном герое.
● Запрещается участие каких-либо тайных бандитских обществ и мафиозных группировок. Ведь захватывающее и по-настоящему красивое убийство будет безвозвратно испорчено, если вдруг окажется, что обвинение падает на целую компанию. Разумеется, убийце в детективном романе следует дать надежду на спасение, но позволить ему прибегнуть к помощи тайного общества – это уже слишком. Ни один профессиональный уважающий себя убийца не нуждается в подобном преимуществе.
● Почерк и процесс раскрытия преступления должны отвечать критериям рациональности, логичности и здравому смыслу. Используя фантастические, нереальные методы, автор оказывается за пределами детективного жанра и превращается в фантастику.