У Гоголя есть старое, но не потерявшее своей силы наблюдение: «Только поставь какой-нибудь памятник или просто забор ― черт их знает, откудова и нанесут всякой дряни…»[50] — и всё потому, что мусор, негодный предмет всегда уносится на границу миров или перекидывается через неё.
Забор у нас — это ещё и опора топографии. Кучер Чичикова «не видя ни зги, направил лошадей так прямо на деревню, что остановился тогда только, когда бричка ударилася оглоблями в забор и когда решительно уже некуда было ехать»[51]. Спустя сто лет Ремизов подтверждает, что забор — важная часть пути: «Мы идем пешком и не уверены, куда повернуть. И вдруг видим зеленый забор. “Святая София, ― говорит художник Нарбут, ― идем правильно”»[52]. Хозяин Селифана, кстати, знает, что «мёртвым телом хоть забор подпирай, говорит пословица», то есть забор означает конец пути, он готов прекратить путь не только брички, но и неостановимой русской тройки.
Точно так же воздушный шар коротышек из Цветочного города на Огурцовой реке, отправившихся посмотреть мир, терпит аварию как раз натыкаясь на забор. В другой раз, именно наткнувшись на забор, Незнайка набивает себе шишку. Желание преодолеть искусственную преграду — свидетельство неправильного поведения: «Если малыш полезет через забор и оцарапает ногу, то царапину надо прижечь йодом, чтобы малыш запомнил, что лазить через забор опасно, и в другой раз не лез через забор»[53].
Всякое большое явление для сколько-нибудь осмысленного разговора нужно разложить на типы. Заборы бывают разными — ограждающими то, что «внутри» от того, что «вовне» и наоборот. Заборы бывают частными и государственными. И, наконец, есть прозрачные заборы и глухие.
Забор есть преграда физическая, преграда оптическая, а также сооружение, которое делает невидимые границы видимыми — наподобие тех жёлтых лент, которые, приподняв, преодолевают тысячи детективов в начале тысяч остросюжетных фильмов.
Если с физической преградой всё более или менее понятно, то оптическая преграда работает сложнее. С одной стороны, она даёт пространство частной жизни: под защитой непрозрачного забора человек может позволить себе то, что не позволит на людях. Забор — это преграда искушению, случайному вору или завистнику.
Как ни странно, это важно и человеку скромному. В нашем мире есть, как хотелось бы верить, некоторые состояния, хоть и не имеющие родовых корней, но полученные честным путём. Часто их обладатель понимает, что его образ жизни входит в противоречие со всем тем, что творится за забором. Да что там — я встречал дачников, что прячут свои ухоженные клумбы от взгляда проходящего соседа-алкоголика, чтобы не возбуждать в нём ненужное раздражение. Но большой непрозрачный забор — ещё и послание о своём успехе, если скромности в человеке не хватает.
Дело в том, что главные разновидности забора — не столько даже заборы городские и сельские, сколько заборы государственные и частные. Государственные по большей мере находятся в населённых пунктах (за исключением воинских частей и мест, где содержится какой-нибудь особый секрет). Впрочем, ещё Юрий Олеша заметил: «Забор манил, и, однако, вероятнейше допускалось, что никакой тайны нет за серыми обычными досками»[54].
Причём государственные конструкции раньше были тоже двух типов — одни были загнуты навершием внутрь, чтобы из защищённого места ничего не выносили, и другие, обращённые загнутой частью наружу, чтобы никто не лез в ограждённое место. Сейчас учёные люди придумали заборы универсальные, с рогатками в обе стороны и местом для колючей проволоки посередине.
Есть два типа самых распространённых заборов — из ужасного материала, что называется «профнастил» (не от «профессиональный», а от слова «профиль»). Таким же порицаемым был только государственный забор из бетонных плит cо странным рустом, называвшийся «Забором Лахмана». Тысячи километров этих бетонных заборов окружали моего соотечественника — в пионерском лагере, армии, на какой-нибудь автобазе или заводе, а то и на кладбище.
Судьба архитектора Лахмана очень примечательна: он придумал бетонную плиту ПО-2 (Плитка ограды-2) в начале семидесятых и в 1974 году получил бронзовую медаль Выставки достижений народного хозяйства и 50 рублей премии. Сам он, эмигрировавший в 1981 году вполне состоялся там как архитектор[55]. Он говорил, что ПО-2 оказался единственным его проектом, реализованным в СССР и недоумевал, отчего эта конструкция получила такое распространение. Единственное известное гонение на эти заборы известно со стороны мэра Москвы Собянина, повелевшего, что городские ограждение должны быть прозрачными.
50
Гоголь Н. В. Ревизор // Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений в 23 т. Т. 4. — М.: Наука, 2003. С. 20.
51
Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений и писем в 23 томах. Том 7. Книга 2. М.: Наука. ИМЛИ РАН, 2012. С. 42.
52
Ремизов А. М. Взвихренная Русь // Ремизов А. М. Собрание сочинений в 10 т. Т. 5. — М.: Русский язык, 2000. С. 102.
55
В интервью журналу «Esquire» Лахман говорил: «…меня пригласили в конструкторско-техническое бюро «Мосгорстройматериалы», где я проработал 18 лет. В семидесятые стал главным архитектором. У меня в отделе было 10 человек: художники, архитекторы — я сам их подбирал. Мы занимались дизайном для промышленности. Тогда это называлось «техническая эстетика». Одной из наших задач было разработать конструкцию забора. Надо было сделать его, что называется, эстетикалли экспектабл. Я сделал три эскиза, все очень симпатичные. Например, был забор, имитирующий каменную кладку. Но почему-то выбрали самый простой. Может, глаз радовала эта игра света и тени? Может, понравилось, что форма такая самоочищающаяся, что пыль и грязь дождями смываются? Проектировали несколько месяцев. У нас было достаточно времени, никто не торопил. В том, что с плитой происходило дальше, я уже не участвовал. Как-то ее модернизировали, добавляли юбочку, меняли размеры — но все без меня».