Схема одна: в тот момент, когда обществу нужен пафос, оно лихорадочно начинает искать героя. Иногда (по случайности) герои попадаются настоящие, но чаще они конструируются из подручных материалов, а то и ткутся из воздуха, как подвиг двадцати восьми панфиловцев. На коротком шаге истории это выходит красиво, но потом приходят какие-то неприятные люди из Главной военной прокуратуры (которые скучным образом разоблачают несуществующий подвиг в 1948 году), затем потомки, потерявшие страх, начинают зубоскалить, въедливые потомки лезут в архивы…
Никакой артист Тихонов не может спасти героя от соприкосновения с реальностью.
Мне говорили, впрочем, что «Доживём до понедельника…» — меланхоличный фильм, даже местами готичный, а, может, так кажется из-за вороны, которую ловит на уроке как в воду опущенная учительница английского языка Печерникова.
Да, ворона там — единственный персонаж, к которому я не могу придраться.
Скрепка
Печать гербовая… Подпись командира части… натуральна… Чернила… Мастика… Скрепка…
Слово «скрепа» в популярном ныне значении появилось у нас не так давно, восемь лет назад. Тогда, 12 декабря 2012 года, наш Государь выступил перед Федеральным собранием и пожаловался: «Мне больно сегодня об этом говорить, но сказать об этом я обязан. Сегодня российское общество испытывает явный дефицит духовных скреп».
В общем, духовные скрепы оказались одним из тех понятий, что похожи на основания радуги — они вроде бы есть, но при попытке приблизиться и пощупать их, исчезают в нетях.
Но во спасение, кроме больших духовных скреп, нам даны дополнительно малые духовные скрепы, которые можно назвать «скрепки». Это, конечно, бытовые традиции. Борщ (его можно яростно отстаивать от притязаний соседей на юго-западе, так же, как и пельмени, защищая их от претензий на востоке). И, конечно, старые советские фильмы, которые то и дело становятся объектами яростных споров. Один из главных членов этого ряда — «Ирония судьбы или С лёгким паром», о которой спорят даже люди в высшей степени рассудительные. Прекрасный ли человек врач из Москвы, высокодуховна ли ленинградская учительница, или они — сущая дрянь?[63] Прочно ли счастье персонажей? Про это даже сняли дополнительный фильм.
Такие, например, как «Место встречи изменить нельзя», «Покровские ворота», «Иван Васильевич меняет профессию», «Здравствуйте, я ваша тетя» и полный комплект творчества режиссёра Марка Захарова. В них много разнородных персонажей, поэтому сопереживание каждому из них не так глубоко. Ты не вовлекаешься в драму отношений, а приятно скользишь по поверхности. Тут есть какой-то универсальный рецепт — равномерная эмоция, масса мемов, необязательность. Фильмы эти в долгом пользовании рассыпаются на цитаты, а смотрят их часто «спиной» — за нарезкой картофеля для оливье…
Во-первых, скрепки объединяет главное свойство, едва ли заложенное в конструкцию этих фильмов специально, — разность трактовки. Очень хороший пример в этом смысле — фильм «Покровские ворота». Для начала, он был и остаётся способом распознавания своих и чужих. То есть это такое объединительное-разъединительное кино для людей, считающих, что «Ирония судьбы или С лёгким паром» — ритуальный фильм для быдла, которое под него жрёт свой салат «оливье». А вот мы куда лучше и понимаем остроумные шутки про череп коня Вещего Олега, знаем, что стихотворение в ритме фаллического гендекосиллаба написано Брюсовым. Желание разделить страну на две — страну айфонов и страну шансонов — вечно.
Во-вторых, это действительно кино-мемас, которое разошлось на пословицы и поговорки, как говорил Пушкин, по несколько другому поводу. А как начали говорить цитатами из фильма, так понятно, что он — духовная скрепка.
63
Вокруг персонажей возникла целая мифология и сами они стали символами, иногда совершенно неосновательно. Совершенно непонятно, отчего московского врача Лукашина считают пьяницей. Он дошел до скотского состояния именно потому, что он не пьёт и пить не умеет. У него чудовищный набор других качеств — от безволия до накопленной агрессии, но он точно не пьяница.