Важно и то, что участники дуэли, за исключением Гумилёва, а особенно просто лица, что были знакомыми участников, стараются своими шутками заговорить ужас происшедшего: цивилизация пришла к тому, что честь и смерть обесцениваются окончательно, становятся поводом к светской хронике, что по определению бесчеловечно.
Эти дуэли именно что парны — и одна отражение другой. Одна закрывает Золотой век, другая, отражает её тут может быть целый ряд сентиментальных метафор: Луна, как символ Серебряного века светит отражённым светом, и вот Золотой век отражается в этом происшествии…
Но последняя пушкинская дуэль — это такая точка в русской истории, после которой всё идёт не так.
Есть несколько расхожих фраз типа «Был бы жив Толстой, то мировая война бы не началась» и прочее.
Вот что было бы, если бы Пушкин уцелел.
Есть даже такой фильм «Дуэль. Пушкинъ — Лермонтовъ» — режиссёра Банникова.
В разных базах фильмов его помечают то 2015, то 2014 годом. Верно, кажется, второе.
Так вот, это реализация того, что было бы в глазах современного обывателя.
И я сейчас расскажу, что там происходит.
Пушкин с пробитым плечом убивает Дантеса.
Отчего-то он избегает наказания.
Проходит двадцать лет.
Основное действие начинается со смерти Чаадаева, которая передвинута с 14(26) апреля на 27 января 1857 года — чтобы это было в двадцатилетнюю рифму к дуэли Пушкина.
Страной правит Николай I, ни о каком освобождении крестьян никто и не заикается.
Пушкин весь в орденах, но много пьёт и тревожен.
Дела в его семье не ладятся. Он ревнует жену к мёртвому Дантесу, а тот призраком высовывается из-за портьер.
Государь предложил ему написать «Историю государства Российского» (в стихах), и Пушкин берёт себе в соавторы Лермонтова.
Отставной майор Лермонтов и полковник Мартынов — друзья, и оба — герои выигранной Крымской кампании.
Лермонтов хочет написать «Севастопольские рассказы», а если у него не выйдет, так напишет более достойный. При этом он влюблён в дочь Пушкина.
Грибоедов тут — человек неприятный, пишет продолжение «Горе от ума», где Чацкий возвращается в Россию после двадцатилетней отлучки и обнаруживает всё те же пороки.
Упоминается заговор Маркса и Герцена против России. Лермонтов Герцена презирает, потому как Михаил Юрьевич тут патриот и написал стихотворение «На смерть Нахимова»:
— ну и тому подобное далее.
Это стихотворение, кстати, выучил наизусть Бенкендорф и читает Государю со слезами на глазах.
Пушкин из-за пустяка ссорится Лермонтовым, они стреляются, а секундантом (отчего-то единственным) у них — автор «Горя от ума».
Дуэль кончается ничем, Лермонтов попадает в пистолет своего соавтора, и история продолжает течение своё.
Пушкин умирает в 1865-м, а Лермонтов убит пятью годами раньше, сражаясь в войсках Гарибальди. Грибоедов уехал послом в Америку и свёл знакомство с Линкольном.
Фильм этот придуман интереснее, чем сделан. Сценарий лучше игры актёров — но не в этом дело.
И даже не в том, что русский человек вечно хочет что-то подправить в прошлом, а не в настоящем. Это как раз естественно.
Дело в том, что русская литература в глазах современного человека, не обременённого страхом перед советской учительницей, похожа на сказочный лес имени Алана Александра Милна.
Каждый из русских писателей и поэтов наделён узнаваемыми чертами — наподобие Винни-Пуха и Пятачка, Ослика и Совы.
Привычки писателей и их внешность замещают их не прочитанные потомками книги. Все бессмертны, потому что плюшевые герои не умирают.
Жители сказочного леса русской литературы ходят друг к другу в гости, ссорятся и мирятся — будто нет остальной России и нет исторической реальности.
Впрочем, никакой исторической реальности, кажется, и нет.
То есть пушкинская трагедия возвращается ещё большей трагедией — и войти заново в реку Золотого века русской литературы невозможно.
13.02.2016