— Вам нравится так думать, верно? Потому что, если она покончила с собой, кем тогда становитесь вы, а? Великий сыщик. Рыцарь в сияющих доспехах. Кем он станет, если не сумеет спасти собственную жену? Если она больше не может выносить жизнь с ним? Если она так бешено его ненавидит, что скорее зачеркнет остаток своей жизни, чем согласится провести его вместе с ним? Это невыносимо, не правда ли, детектив? Неудивительно, что вам приходится верить, будто это я ее убил.
— Я не говорил, что я в это верю, — заметил Кардинал. — Я сказал, что я это знаю.
Он поднял крошечный пакетик.
— Что бы это такое могло быть?
— Это карта памяти, доктор. Из фотоаппарата Кэтрин.
— И какое мне может быть до нее дело?
— Она сфотографировала вас, когда вы вышли на крышу. Она всегда так делала — снимала всех, кто окажется рядом, когда она фотографирует. Она снимала всех. Она в общем-то была человек застенчивый. Камера была для нее своего рода защитой. Вы знали, что она вас сфотографировала, вот почему вы забрали ее фотоаппарат с собой, когда ушли. Вы спустились к тому месту, куда она упала, и взяли его. Как я понимаю, в тот момент вы были в таком возбуждении, что не осознали: аппарат разбился, и карта памяти из него вылетела. Наверное, вы были ужасно разочарованы, когда пришли домой и обнаружили, что фотоаппарат пуст. Я бы с наслаждением посмотрел на вас в этот момент. Лучше всякого героина, бесспорно. Что ж, я увидел, что на этой карте памяти, а ваша жизнь в общем-то закончилась.
— У нее был маниакально-депрессивный психоз, детектив. Уже не одно десятилетие. Сколько у нее было госпитализаций, в общей сложности? Дюжина? Двадцать?
— Я не считал.
— Она бы все равно рано или поздно себя убила.
— Значит, вот что вы себе твердите? Вот как вы помогаете себе уснуть ночью?
— Ну и давайте. Застрелите меня.
— Вы этого хотите?
— Давайте. Я не боюсь.
— Извините, доктор. Больше никто не будет делать это за вас. Сейчас вам придется сделать это самому.
Кардинал опустил пистолет; теперь дуло смотрело в пол.
Рука Белла, державшая оружие, затряслась сильнее.
— Я убью вас, — произнес он. — Вы знаете, что я могу это сделать.
— Я не из тех, кого вам хочется убить, доктор. Я не из числа ваших пациентов. Не из ваших нытиков, как вы их столь сострадательно называете. Если вы меня убьете, это не прекратит ваши страдания.
Дернув локтем с какой-то марионеточной внезапностью, Белл косо направил «люгер» в собственный висок.
— Все эти годы, — проговорил Кардинал, — вы по-настоящему хотели именно этого, верно?
Бисерины пота выступили у Белла на лбу. Он зажмурился. Одинокая слеза покатилась по его щеке и затерялась в бороде.
— Давайте. Вы же не хотите провести остаток жизни в тюрьме, правда?
Пистолет и державшая его рука дрожали. Все тело Белла сотрясалось. Пот градом катился по его багровеющему лицу.
— Вы не можете этого сделать, а?
Белл застонал, из его кустистой бороды донесся всхлип. «Люгер» свалился на пол и запрыгал вниз по лестнице. Кардинал подобрал его.
— Думаю, мы сегодня неплохо потрудились, доктор. Я бы сказал, что мы добрались до самых истоков вашей проблемы. Теперь вас ждет пара десятков лет в Кингстоне, и вы сможете хорошенько над ней поработать.
52
Проходят дни, и поздняя осень незаметно превращается в зиму. Сейчас середина ноября, и с деревьев уже опали все листья до единого. Каждый ствол закупорен, каждая ветвь, видимая на фоне туч, черна и гола. Опавшие листья собрались по обочинам дорог и в кюветах, на ступеньках перед домами и вокруг ворот гаражей. На плоских крышах, на машинах и карнизах. Прошли дожди, и теперь газоны больше не покрыты рыхлыми многоцветными слоями. Теперь листья распластаны плоскими мозаичными коллажами — на тротуарах, на подъездных аллеях и даже в колеях, оставляемых наземными транспортными средствами города Алгонкин-Бей.
На улице похолодало, и Джон Кардинал надел свое тяжелое кожаное пальто, то самое, у которого что-то вроде меха в качестве подкладки. После красот октября ноябрь кажется мрачным — славная девушка обращается в зануду. Еще неделя-другая, и из кожаного пальто придется перелезать в длинную парку — в «большой нанук», как называла эту штуку Кэтрин.
Кардинал возвращается с утренней прогулки по туристской тропе, которая вьется вверх по холму, что возвышается позади его дома; по этому маршруту он бессчетное число раз гулял с женой. Перед этим звонила Делорм, опять казнила себя за то, что в свое время слишком поспешно сделала выводы насчет Кэтрин. Потом она рассказала, что Мелани Грин выписалась из больницы и живет дома, вместе с матерью. Ее новый психотерапевт настроен оптимистично.
По другой стороне дороги идут мистер и миссис Уолкотт, они выгуливают своего чудовищного пса. Завидев Кардинала, они прекращают пререкаться в знак уважения к его утрате.
— Должен бы снег пойти, — говорит миссис Уолкотт.
Кардинал соглашается, помахав рукой, и поднимается вверх по склону к своему дому. Ароматы древесного дыма и бекона смешиваются с запахом снега. Снег собирается пойти вот уже по крайней мере целую неделю. В этом году он что-то припозднился.
Он входит в дом, вешает пальто. Пытается развязать мокрые шнурки, стаскивает один ботинок, но потом в кухне звонит телефон, и он, хромая, с неснятым ботинком и болтающимися шнурками, идет взять трубку.
Сейчас ему хочется услышать только одного человека.
— Келли, как ты там? Почему так рано встала?
— Получила твое послание вчера вечером, но уже было поздно звонить.
Кардиналу удается скинуть с ноги ботинок, и он переносит телефон в гостиную. Связь не очень хорошая, линия забита загадочными пощелкиваниями и треском, но он усаживается в свое любимое кресло и рассказывает дочери, что уровень залога за Фредерика Белла был настолько высоким, что он не сможет на время выйти из тюрьмы и оттянуть начало процесса, где его обвинят в убийстве первой степени.
Секунду спустя он слышит, как дочь начинает плакать; ее всхлипы эхом отдаются по телефонной линии, соединяющей его с Нью-Йорком; качество связи становится все хуже и хуже. Келли так и не смогла перестроиться, привыкнуть к факту, что ее мать убита не своей собственной, а чужой рукой. Так ли, иначе ли, это все равно горько, и Кардиналу хочется, чтобы Келли сейчас была рядом: тогда он мог бы обнять ее и сказать ей, что все в порядке, что все будет хорошо, хотя на самом деле не все в порядке и не все будет хорошо.
— Келли?
Рыдания смолкли, но утих и треск электростатических помех.
— Келли?
Связь разорвалась.
Кардинал нажимает на кнопку быстрого набора и вызывает ее, но в ответ слышит лишь короткие гудки: занято.
Снаружи пошел снег, маленькие снежинки, похожие на капли дождя, быстро падают на склон холма. Если бы Кэтрин была здесь, сейчас она снаряжала бы фотоаппарат, натягивала бы сапоги. Первый снег всегда заставлял ее выйти пофотографировать, даже если снимки, по ее мнению, выходили слишком «календарными», чтобы она могла считать их более или менее приличными. Кардинал слышит, как кто-то скребется на крыше. Прихватив телефон с собой, он идет к задней двери и открывает ее, чем очень удивляет белку, занятую глоданием изоляции провода, ведущего к кондиционеру.
— Брысь, — командует Кардинал, но белка лишь глядит на него поблескивающим черным глазом. Снежинки тают на ее ушах и хвосте.
Кардинал, подняв руку, подносит к белке телефон, и она уносится прочь — черный завиток среди листьев; потом наступает тишина. Или почти тишина. Легкий ветерок пробирается сквозь березы, снег едва слышно постукивает об опавшие листья.
В его руке звонит телефон. Кардинал отвечает на звонок; связь с Нью-Йорком установлена вновь.