Испанец сказал:
— За прошлое мы спросим, рыбак. А вот как тебе перед собственной совестью отчитаться, этого уж не скажу. Да, тут тебе никто не поможет. Да это и трудней всего, пожалуй.
Рыбак кивал, неловко тыкая вилкой в картошку.
— А остаться-то нам разрешат? — спросила рыбачка. — Это ж наш дом.
Больше они не говорили. Иногда казалось, что испанец что-то хочет сказать, но он так и не заговорил.
— Ешьте, дедушка! — все просила фрау Кирш.
— Дом мы вам оставим. Еще дня два-три поживем и уедем, — сказал наконец испанец. — Пойдите возьмите себе в сарае сена и, пока мы здесь, ночуйте на кухне.
Ночью они сидели в комнате. Генрих говорил о Войтеке, но тихо, чтобы рыбак и его жена за стенкой ничего не слышали.
— Дедушка, ну скажите же, что вы с нами поедете! — молила фрау Кирш.
«А сети как же? — думал Генрих. — Всю зиму дедушка Комарек большую сеть плел! А сколько мы этих вершей наготовили! И какой он хороший обруч для сачка выстрогал!»
— Иди спать! — сказала фрау Кирш.
Она поднялась и принесла одеяла.
Вот и утро наступило. День обещал выдаться теплым, ласковым. А дедушка Комарек поверх куртки надевает кошачью телогрейку. Собрал свой дорожный мешок: сунул в него старую рубаху, бечевку, портянки. Больше ему, пожалуй, ничего не надо.
Генрих еще спит. Фрау Кирш — на кухне.
Испанец сидит и смотрит на сборы дедушки Комарека: как он мешок увязывает, как старую черную палку в узел просовывает…
— Куда ты пойдешь? — спрашивает испанец.
— Мальчонку берегите, — говорит Комарек.
— Уж будем беречь.
Вот и все. Молча старый Комарек выходит.
Он был уже далеко, когда услышал, что его зовет Генрих. Остановился. В огромных сапогах мальчонка бежит к нему через луг.
Вместе они шагают по большой дороге. Мальчишка и упрашивает и умоляет его.
Перед мостом они садятся на откосе. Старик что-то вынимает из кармана куртки, что-то аккуратно завернутое. Большими своими пальцами разворачивает, как это много-много раз делал и прежде. Нацепил очки. Взял ключик и завел серебряные часики. Прикладывает к уху. Слушает. Потом снова заворачивает в тряпочку и отдает Генриху.
— Теперь ступай! — говорит он.
— А вы куда пойдете, дедушка Комарек?
— Да… куда…
Нет, на этот вопрос старый Комарек не может ответить Куда-нибудь. Может быть, в другую деревню… Куда-нибудь он пойдет, конечно.
Быть может, он пойдет в мазурские леса? Старый он уже человек, может и туда пойти и сюда. По-мазурски-то он немного знает. Ему ведь уже за семьдесят. Куда бы он ни пошел, любой часовой его пропустит. Такова уж она, свобода старого человека! Конечно же, он вернется в свои леса. А может быть, он сам давно уже превратился в старое дерево. Ничего-то ему не нужно… Но в этот последний год жизнь закрутила его. «А был ты всего лишь свидетелем, — признается он себе, — свидетелем того, что творилось на этой земле». Но, может быть, это был не простой год. Перестало существовать что-то старое, зародилось новое. И будь он сейчас молодым, он ринулся бы вновь в эту жизнь. Но он уже старый человек. «Сказать по справедливости, — говорит он сам себе, — может, это был лучший год в твоей жизни!»
В одном месте старик остановился, постоял, посмотрел на разбитую военную машину, валявшуюся между двух молодых рябин. Подумал: где-то здесь, в траве, был ведь и пробитый пулей шлем… Ну, уж бог с ним, не сейчас… А он пойдет дальше, пойдет своей дорогой.
Некоторое время Генрих еще бежал за дедушкой Комареком. Но старик ни разу не обернулся. Мальчик постоял, постоял и побрел домой. Он шел и плакал.