***
Идея поговорить с Борисом в синематографе на Елоховской оказалась идиотской, в основном из-за того, что я старые кинотеатры представлял себе совсем иначе, по фильмам гораздо более позднего времени. Ругая себя недоделанным штирлицем, я с удивлением разглядывал хаотичное движение даже не зрителей, а праздной публики. Вход в фойе был бесплатный, отчего здесь прятались от летней жары, назначали свидания, строили глазки “милые, но падшие создания”, на микроэстраде наяривал оркестрик и, как сказал Савинков, нам еще повезло — обычно перед сеансами исполнялись пошлые куплеты или тупые еврейские анекдоты.
— Как ремонт в Гнездниковском? — для разговора нам пришлось купить билеты и сесть в пустом еще кинозале, имевшем, на удивление всего одну дверь — вход, он же выход.
— Отлично, собрали хорошую артель, уже приступили к работе. Часть того, нам потребуется в деле, можно сейчас заложить за обрешетку в стенах.
— Случайно не обнаружат?
— Прикроем козлами, ведрами с известкой да краской, кто в чистом мундире полезет проверять? А так спокойно, понемногу перетаскаем нужное. Ну и мы планируем растянуть ремонт месяца на три, до нужного дня.
— Во Владимире ваши люди есть? Поручите им узнать, пишет Зубатов книгу или нет.
— Эээ… А он должен писать книгу? — удивился Борис.
— Во всяком случае, я его об этом просил.
— Вы??? Зубатова???
— Ну да, он же мой многолетний шахматный партнер.
— Хорошо, — неуверенно кивнул Савинков, — а если пишет, то что?
— Нужно иметь возможность изъять рукопись.
В легкую деревянную будку слева от нас прошел совсем молодой парень-киномеханик, через оставленную открытой дверцу было видно, как он раскочегаривает проектор — в самом прямом смысле. Подключил два шланга от баллонов с газом, зажег горелку, вдвинул в пламя зажатый в держателе кусочек мела, довел его до белого каления…
Ни хрена себе у них тут источники света! Я-то думал что будет сильная электрическая лампа, а не открытый огонь в деревянной будке, тут что, противопожарных правил не знают? Хотя… судя по тому, что будка киномеханика именно будка, а не отгороженное кирпичной стеной помещение, не знают.
Тем временем зал человек на пятьдесят заполнялся зрителями, а парень вынул бобину, заправил пленку в аппарат, а вместо второй катушки подвесил мешок, куда должны была попадать отсмотренная лента.
Так, если горелка, то один из баллонов с кислородом, а второй с чем, с ацетиленом? Нет, запах не тот, скорее, эфир. Твою же мать! Горелка, эфир, кислород, целлюлозная пленка — это же натуральная зажигательная бомба, и мы сидим в полутора метрах от нее! И одна дверь в зал!
— Срочно уходим, — дернул я Бориса за рукав, как только погасили свет.
— Филеры? — обеспокоился Савинков, но встал и пошел за мной в темноте к тонкой полоске света у входа.
Отдернув штору, я вышел в фойе, пробрался к выходу и дотащил Бориса до противоположного тротуара.
— Крамер, всем нашим — никаких больше встреч в синема, только в электротеатрах!
— Почему? Отличное же мест…
Его прервал вопль “Пожар!”, за которым последовали “Горим!” и на улицу, толкаясь в проходе, посыпалась публика из фойе, музыканты с инструментами, буфетчик с полотенцем… Тут же начали собираться зеваки, толпа густела с каждой секундой.
Из синематографа слышны были крики и визги, кто-то орал “Пусти! Пусти!”, женский голос верещал “Шляпка, моя шляпка!” и вот наружу появились первые растрепанные и помятые зрители.
— Тащи! Тащи давай! — раздался из фойе трубный бас и кто-то буквально начал выкидывать публику на улицу.
— Шляпка! Шляпка!
— На улицу, дура! Сгоришь!
В толпе перед входом, из которого уже тянуло дымом, суетился франтоватый купчик, видимо, хозяин заведения, и тут кто-то из зрителей упал на выходе, следом другой, а в зале что-то оглушительно взорвалось и посыпались стекла.
Савинков оторопело глядел, как стоявшие рядом раскидывают кучу-малу, выдергивая упавших за руки и оттаскивая их в стороны. Из фойе уже плескало огнем, когда последним выскочил обладатель баса — дьяконского вида мужик, тащивший за шкирку киномеханика и вставший только на нашей стороне. Парень сполз вниз по стене, бормоча под нос “Мел… мел…”
— Что мел? Что ты несешь? — встряхнул его дьякон.
— Мел… раскололся… — ему явно тяжело было говорить, он откашливался и утирал слезы, — кусок… раскаленный… на пленку… полыхнуло…
— Вот, Крамер, сами видите, почему никаких больше встреч. Дерево, ткань, один узкий выход, это хорошо, что сегодня обошлось. Кстати, вам надо побыстрее уходить, я уже слышу колокол от Басманной части, сейчас тут будут пожарные и полиция.