Абсурдно называть его «моим рождением», когда оно навязывается без моего желания. Где смысл объявлять моим рождением то, о чем со мной не советовались до моего рождения? Когда приходит смерть, она не спрашивает у нас позволения. Смерть не будет спрашивать вас: «Чего вы хотите? Пойдете вы со мной или нет?» Нет, когда она приходит, она приходит по собственной воле точно так же, как рождение приходит без нашего знания о нем. Смерть приходит без стука, без нашего разрешения, без указания, без предварительного уведомления и встает тихо перед нами. Она не оставляет нам никаких альтернатив, никакого выбора. Она ни секунды не колеблется, каким бы ни было наше желание. Это чистый идиотизм считать «моим рождением» то, к чему у меня нет ни малейшего желания или готовности.
То рождение, в котором нет никакого выбора с моей стороны, не «мое» рождение. Смерть, к которой моя готовность не имеет отношения, не моя смерть. Так как же та жизнь, которая лежит между двумя этими концами, может быть моей жизнью? Как может этот промежуток быть моим, когда оба его неминуемых конца, без которых я не могу существовать, не мои? Это обман, который мы продолжаем укреплять, полностью забывая рождение и смерть. Но, если мы проконсультируемся по этому вопросу с психологом, он скажет: «Вы забываете их намеренно, потому что помнить о них так горестно». Когда мое рождение не является моим, каким бедным и несчастным я становлюсь. Когда моя смерть не является моей, все отнимается у меня, ничего не остается. Мои руки остаются пустыми. Остается лишь прах.
Мы строим длинный мост жизни между этими двумя концами подобно мосту через реку, но ни один из берегов реки не наш. Не наши и опоры моста на обоих концах. Итак, подумайте немного, как может быть нашим протянувшийся с одного берега этой реки на другой мост, чьи основания не являются нашими? Почему мы стремимся забыть наши рождения и смерть — наши основы?
Человек забывает многие вещи намеренно. Он стремится не помнить, ибо воспоминание может разбить все его эго, и оно рухнет. «Тогда что же будет моим?» Поэтому мы воздерживаемся от мыслей о рождении и смерти, и это делает возможным то великое недоразумение, что все, что мы находим в жизни, является нашим. Но, если мы позволяем себе исследовать и изучать то, что мы находим, мы со всей определенностью обнаруживаем, что это не наше. Вы говорите: «Я влюблен в некую особу», — не раздумывая о том, была ли эта любовь вашим решением или нет. Послушайте, что говорят влюбленные: «Мы не знаем, когда это случилось. Мы ничего не делали для того, чтобы это случилось». Тогда как может быть, что это случилось само по себе? Если это случается, это случается. Если это не случается, это не случается.
Мы так зависимы, так отрегулированы, как будто где-то все установлено и определено. Наше положение подобно положению животного, привязанного веревкой к колышку. Животное будет продолжать ходить вокруг колышка на веревке и будет жить в неправильном представлении, что оно свободно, поскольку оно свободно ходить по кругу. Оно забудет о веревке, ведь помнить о ней мучительно. Веревка, привязанная к колышку, причиняет нам боль, потому что она напоминает нам о нашей зависимости.
Истина в том, что веревка говорит нам, что мы в действительности не являемся самими собой. Мы не годимся даже на то, чтобы быть подчиненными, не говоря уже о том, чтобы стать свободными. Чтобы быть чьим-то подчиненным, то есть чувствовать натяжение веревки, необходимо быть осознающим его бытие, а мы не таковы. Животное бродит вокруг вбитого колышка иногда влево, иногда вправо и думает: «Я свободно». А когда оно думает:
«Я свободно», — есть «я». Тогда постепенно оно должно начать убеждать себя: «Я привязано к колышку, потому что хочу этого. Я могу оборвать веревку, как только захочу, но я думаю о моем благополучии».
Мы создаем столько обмана в наших жизнях. Мы говорим: «Я разгневался… я влюбился… я возмутился… я возненавидел… я подружился… я стал врагом…» Но ничего из этого не является нашим решением. Приходилось ли вам когда-либо гневаться и быть творцом этого гнева? Вам никогда этого не удавалось. Когда есть гнев, вас нет. Испытывали ли вы когда-либо любовь, которая была сотворена вами? Если вы можете творить любовь, тогда вы можете творить ее с кем угодно. Но действительность такова, что вы способны любить кого-то одного и вы не способны любить кого-то другого. Вы способны заниматься любовью с кем-то, даже когда вы не хотите делать это. И вы не способны заниматься любовью с кем-то, хотя вы хотите делать это.