Только это отложилось в воспоминаниях Федора обособленно и — для всего того дня — инородно. Остальное составляло единое целое.
Слушая его рассказ, я улавливал за некоторой природной флегматичностью брата больше удивленности, чем волнения или тем более пафоса. Порой мне казалось, что Федор как был тогда, к концу боя, удивлен его результатом, так и оставался пленником этого удивления.
На всю жизнь.
И в его словах именно это удивление — как по духовному, так и по физическому счету — измеряло пережитое.
В самом деле: разве не было удивительно хотя бы уже то, что он остался жив?
И разве могли не поразить воображение каждый из поступков той горстки солдат, что стояли вместе с ним против пяти танков, вслед за которыми к линии оврагов прихлынули еще и автоматчики?
Как едва ли не сверхъестественная воспринималась сознанием и злая, исступленно молчаливая неутомимость политрука Борзанова.
Передав распоряжение командира полка, он мог уйти. Но он остался. А если бы ушел, то один из пяти танков пришлось бы подрывать кому-то другому. Две пули — в плечо и в грудь — ранили его позднее, когда он заменил убитого пулеметчика. А из единоборства с танком, где надежда уцелеть была бесплотнее полета пули, Борзанов вышел невредимым.
Произошло это тоже по удивительному, даже счастливому стечению обстоятельств.
Федор рассказывал…
Танк на предельной скорости переехал глубокую воронку, не раздавив притаившегося в ней человека. И этот человек, поднявшись из укрытия, как из могилы, полуоглушенный ревом, облитый бензинной вонью, швырнул вслед танку гранаты. Федор видел, как возникло на тыльной части машины пламя и как, словно от ожога, танк завертелся на одном месте.
Еще он видел, как из башенного люка выпрыгивали и тут же с криком падали под пулеметными очередями немецкие танкисты.
Одного из покидавших машину немцев Федор, к удивлению своему, скоро увидел…
Когда он тем же скрытым путем пробирался от воронки к овражку, одновременно с ним, оказывается, полз в нашу сторону и немец. Раненный в обе руки, он перемещался только с помощью ног. Подтягивал под себя то одну, то вторую, затем, также поочередно, с упором выпрастывал их и упрямо, тупо, бессознательно, потеряв всякую ориентировку, продвигался вперед. Голова его была натужно закинута кверху, но подбородок все равно почти касался земли. Немец полз прямо на Федора, чумазый, паралитичный, неправдоподобно похожий на пресмыкающееся. Телефонист, подбежавший к Федору доложить, что связь с командиром батальона восстановлена, первым заметил немца и вскинул над бруствером автомат.
— Глядите! Ползет, гадина…
Но Федор успел остановить солдата, и немец, явно потерявший зрение, мешком свалился в овражек. Федор приказал положить его в воронку, образовавшуюся от взрыва мины в том месте, где лежал Герасим Смородушкин, но тут же крикнул вдруг (наверное, не столько солдатам, сколько самому себе):
— Нет, нет! Оттащите его дальше. На камни…
А на место, где до минного обстрела лежал Смородушкин, на развороченную землю и корни через четверть часа положили тяжело раненного Борзанова. Положили в воронку, уже зачерневшуюся от сумерек.
И это тоже было для Федора удивлением. Побывав под танком, метнув так близко от себя гранаты, находясь под вражеским и своим огнем, человек не получил и царапины, а здесь, уже в укрытии, — на тебе: сразу две пули.
И таким же удивительным было это бессознательное явление ослепленного контузией немца, бороздившего подбородком землю…
И то, что восстановили-таки прерванную связь, тоже удивляло. Просто удивляло. Не более. Так же как и упорство солдат. Тех самых, которых он остановил казавшимся ему бессильным криком «Назад!».
Тот, что остановился первым, был уже ранен. Он перевязал себя частью нательной сорочки и теперь, обнаженный по пояс, воевал одноруко…
Дальше, вправо по овражку, тоже мелькала белая повязка: кого-то достало пулей или осколком в голову…
И у соседей-артиллеристов произошло не менее удивительное.
Слева от овражка, где в седловинах между тремя пологобокими холмиками размещалась выдвинутая на прямую наводку противотанковая батарея, теперь вела редкий и неравномерный огонь только одна пушка. Стреляла она по уходившему на полной скорости к высоте единственному танку…