Не было пределов удивлению, которое сутью своей означало боевое крещение.
33
Не раз вспоминал я слова отца, которые он сказал, мне весной сорок второго года у переправы, в последнюю нашу встречу:
«Не двои душу, сын… Хоть там что. Хоть самое худшее…»
Я хорошо понимал смысл этих слов, как понимал и их недосказанность, которая не означала ничего другого, кроме его уверенности, что я все пойму правильно. И он тоже, наверное, был благодарен мне, что я не вынуждаю его говорить все прямо. Ведь он был отец. Родной отец не вполне-то еще и оперившегося сына. А слова «хоть самое худшее» означали не мало, в недосказанности их скрывалось простое и суровое: «Умри, но не опозорь».
Как скажешь это напрямик безусому юнцу?!
Изучающий взгляд отца, помню, цепко держал меня «за самые зрачки», и там, во мне, в глубинах нутра, что ли, моего, искал ответа. Немого, бессловного, но только бы желаемого.
«Хоть там что…»
И я еще раз вспомнил эти слова в самую неожиданную минуту: когда услышал рассказ Федора о расстреле в балке.
Отец хорошо знал, какое это испытание духа — война, и так хотелось ему наперед верить, что каждый из нас выдержит это испытание. Чтобы — упаси боже! — не такое (это я добавлял уже от себя)… даже не что-то подобное или хотя бы близкое своей сутью…
Федор рассказывал…
До ночи заовраженное пространство под высотой было почти безмолвным, лишь временами потрескивая то там, то здесь выстрелами. Это делало его похожим на покинутое огнем, но еще продолжавшее жить под пеплом пожарище.
На рассвете их временно отвели в тыл, где сразу же поступила команда к общему построению. Соблюдая осторожность, роты спускались по низинам в большую, с уступчатыми боками балку и размещались на этих уступах, как в амфитеатре.
Кто-то уже знал о цели построения, кто-то узнавал только теперь, что здесь, перед строем всего полка, будут приводить в исполнение смертный приговор военного трибунала. Федор не мог причислить себя ни к тем, ни к другим, потому что хотя и слышал, как говорили об этом накануне комбат и комиссар, но в свалившихся на него штабных хлопотах успел обо всем забыть.
Теперь, как и все, он стоял и ждал, по-прежнему занятый мыслями о том, чего еще не успел сделать. Федору и верилось и не верилось, что слухи о приговоре трибунала могут подтвердиться, а вот приказ о подготовке к новому наступлению на высоту со школой был бесспорным. И он, совсем еще неопытный «адъютант старший батальона», а точнее и правильнее — начальник штаба, должен был предусмотреть все, до мелочей. И это полковое построение было так для него некстати.
Да и смысл… Какой, думалось Федору, смысл в том, что человека, пусть и заслужившего такую суровую меру наказания, расстреляют публично? Война и без того изобилует жестокостями. Понятие «смерть», такое, казалось бы, ускользающее от здорового человека в обыденной жизни, здесь, на фронте, едва ли не ежеминутно зримо. Оно живет тут даже вне боя, потому что на службе у него не только рассчитанное, нацеленное, что ли, убийство, но и стихийное, когда убийцами становятся собственные ошибки и шальные пули… Так зачем же, думалось Федору, ко всему этому прибавлять еще и принародное лишение жизни по приговору?
А в центре образованного строями и пока пустовавшего прямоугольника тем временем появились люди. Один из них, перекинувшись кивком с остальными, сделал кому-то, стоявшему, видимо, в промежутке между колоннами, знак рукой. Был это легкий, словно бы даже игривый взмах, но на него тотчас же отозвались четверо: тот, приговоренный, и трое конвойных.
Федор не ожидал, что они выйдут так близко от него и как раз напротив. Но еще больше не ожидал он увидеть это широкоскулое лицо. Такое же мокрое от пота и с точно такими же прилипшими ко лбу и щекам длинными космами. И было оно так же бескровно и чуть вроде сплюснуто по длине… Только рот, перекошенно выплюнувший третьего дня в лицо Федору ругательство, был теперь закрыт. Но зато провально-пустыми казались глаза, словно, кроме испуга и злости, в них, как в решете, ничто не держалось.
Федор почувствовал, что его отношение к происходящему становится двойственным. В нем с прежней силой вспыхнула неприязнь к этому человеку, и он, неожиданно для себя, именно в этот миг понял, что должен был сделать с солдатом, не выполнившим на поле боя приказ.
Он должен был его расстрелять.
Даже обязан был это сделать, поскольку тот продолжал сеять панику.
А с другой стороны…
Нет, эти вторые чувства не поддавались быстрому осмыслению. Что-то мешало найти веское объяснение им. Тем более оправдание.