Мысль оборвалась, и Василий, трудно возвращаясь из неожиданных воспоминаний, подумал уже о другом:
«Занесло же меня, однако… Вон куда вывихрило! Скажи кому — решит, что в поповщину ударился. Стыд!»
Но сам, в самом себе, Василий очень хорошо представлял видневшуюся за окном колоколенку — в звонах. Много-много медно-серебряного росплеска, говорливого и мелодичного. Словно вдруг поднялось вверх раскидистое дерево, ветви и листья которого — звуки, звуки, звуки…
Невидимая крона невидимого дерева…
Чудное подчас рисуется воображению. Говорят, случается это от потери крови…
42
Островерхов Г. Л., 1905 г. рожд…
Ельмуратов М., 1907 г. рожд…
Ильиченко Игорь И…вич, 1924 г. рожд…
Юдин Иван Ан… (неразборчиво), 1907 г. рожд…
…И опять в память — отцовы письма… Мужская сдержанность и, сквозь боль, вера:
«…А если ж что, так я в каждого с вас верю. Нельзя, чтоб сыны не дорожили тем, за что отцы так трудно, по-смертельному воевали…»
Вдруг нога моя становится на что-то твердое в траве, я наклоняюсь… И не верю своим глазам: передо мною тот, первый из сбитых конским копытом, столбик.
А жестяная табличка?.. Уцелела ли жестяная табличка? Ведь все — в ней! В хранимой ею надписи.
Я поднимаю столбик — это трудно. Что-то, цепляясь за траву, не пускает, будто этот потемневший кусок дерева успел пустить корни. Но я уже догадываюсь, что за траву, разрывая ее, цепляется острыми углами жесть.
Табличка цела!
И опять, как при встрече с первым столбиком, у меня до боли громыхнуло в груди. Я был уверен, что теперь-то в моих руках единственная и едва ли не последняя надежда. И потому мне было боязно поворачивать табличку, я невольно медлил, мне хотелось привести в норму дыхание. Будто оно, став более ровным, могло что-то изменить.
По моим мокрым рукам, по траве, из которой я вырывал столбик, по самому этому столбику катались и порхали солнечные блики, пробившиеся сквозь листву деревьев. Вот они порхают и катаются уже по жести, вот я подставляю под их пляску ржаво-серую плоскость железа с едва различимыми буквами. От пестроты и блеска читать надпись еще труднее, но взгляд и мысль уже вцепились в написанное и по буквам, по слогам, членораздельно прочитали слово за словом. А затем еще раз, уже не по буквам, а сразу все: и фамилию с именем-отчеством, и год рождения, и дату смерти.
Осознание, что все это было чужое, доходило до меня медленно, как сквозь невидимый, но плотный барьер. Незнакомая фамилия, другое имя, другое отчество. Но дата смерти… Наверное, прежде всего я заметил ее, потому что она полностью повторяла дату смерти моего отца. А год рождения… был тот же, что и мой. Под холмиком, с которого лошадь сбила копытом памятный столбик, этот деревянный, недолговечный, уже полусгнивший крохотный обелиск, спал мой ровесник, умерший в один день с моим отцом.
…Капитонов Евгений Антонович, 1924 г. рожд…
Эти совпадения неестественно трансформировались во мне, знакомое, кровное становилось родственным незнакомому, безвестному, и я вдруг подумал об извечной параллельности судеб старших и младших возрастов.
И это было как открытие, хотя конечно же кажущееся.
Параллельность судеб?
Да нет же.
Параллельность жизненного исхода — вот то единственное, что я знал о похожести жизни Капитонова Евгения на жизнь моего отца.
Но и одно это было огромностью, поглотившей в ту минуту и сознание мое и чувства. Мой ровесник умер, как и мой отец, от ран. Умер в том же госпитале, в один и тот же день.
Может быть, он находился в одной палате с отцом? Может быть, оба знали, что должны умереть?..
«Может быть… Может быть».
Как много отпущено человеку безликой и безжалостной неопределенности! Властной, самолюбивой, способной перевоплощаться и хамелеонить неопределенности, скрывающей от нас великие и многозначимые святости. И, привыкший ко всему, человек с горестной терпеливостью втискивает эту неопределенность в одно-два слова, такие, как «может быть», и бьется потом об них как рыба об лед.
Так преломилось во мне совпадение дат рождения и смерти.
Позднее я понял, что все это не так, а куда сложнее. Неопределенность была могущественна, но ей не подчинялась мысль. Растревоженный, бунтующий, захваченный скорбью, но не подавленный, мозг и в ней, в самой этой неопределенности, искал смысла. Вернее, не в ней, а — продираясь, проникая через нее к тому, что сделала она безвестным и тайным.