Я не раскаивался тогда, и позднее ни разу не коснулось меня чувство неловкости, что в такую минуту прервал поклоны могилам и слушал песню.
А слушал я песню, пока она не смолкла.
Хотя смолкли только голоса поющих, а сама песня, ее последние слова еще как бы пульсировали над полем и над кладбищем… Да и все остальное земное пространство, чудилось мне, наполняли и переполняли они собой — душевно чистые и неодолимо сильные этой душевностью:
Плавно, чуть протяжно, на сокровенно искреннем дыхании — опять и опять:
И так сурово-волнующе это действовало на меня, так было созвучно моему внутреннему состоянию в ту минуту!..
Но вот стежка, уводившая женщин от села в поле, где-то, видно, прилепилась к подошве косогора, и он закружил песню, увлек в ржаные распадки.
А с нею — и ее последнюю пульсацию под небом.
И все же я почему-то ждал еще какое-то время: не вернется ли песня?
Она не вернулась. И я как бы вторично ощутил свою душевную боль.
Подавленный и убитый, я возвращался знакомой уже мне тропкой к кладбищенской калитке. Опять справа и слева стыли старинные мраморные кресты, виднелись рисунчатые оградки. Но я почти не замечал окружающего и только произносил слово за словом чье-то чужое:
«Есть в человеческой жизни духовные категории, которые нельзя разрушать, ничем не заменяя. Одна из них — извечное поклонение усопшим. Что это в сути своей? Чувство! И это им созданы ритуалы и обряды, освященные волнением, радостью, добротой… Знаете ли вы что-либо о празднике Радуницы?..»
Снова — отец Валентин!
И я невольно отзывался ему.
Радуница? О, я хорошо знаю этот праздник. Знаю, правда, по-детски, то есть детской памятью, но, может быть, потому как раз он и живуч во мне?
Детские впечатления цепки, они, как шишки репея, не просто прилипают, а впиваются в память. И какие бы силы ни вырывали их, что-то все равно останется там. Обрывком, колючкой, просто меткой от былого, но останется. И будет потом — явись только повод — всплывать из глубины на поверхность, стучаться и скрестись, вторгаться и ошеломлять, оглушать криком нежданного узнавания. А то лишь слегка касаться, дотрагиваться радостью или грустью.
Многие из детских впечатлений пламенеют в памяти могучими заревами, в добрую половину всего твоего жизненного небосклона. Полыхает этакое большое, красочное, перевитое яркими, не то свадебными, не то хороводными, лентами. И ты, захваченный этой яркостью, этой впечатляющей красочностью, заглядишься на свой собственный небосклон как на что-то незнакомо-родное, неизменно живущее и работающее в тебе, но уже навсегда канувшее в Лету.
Такими заревами до сих пор остаются во мне праздники и обряды Радуницы. Разумеется, не религиозной, а человеческой сутью своей.
Нарядные, торжественные, собранно-умиленные, идут и идут люди на кладбища. С узелками, лукошками, корзинками, где аккуратно уложена всяческая снедь, — идут отдаться там, у могил и крестов, расслабляющей и облагораживающей памяти об усопших. Одето ради этого случая самое лучшее, отложено самое неотложное, забыто самое незабываемое…
Тогда я видел таким в Радуницу только свое село, а тут, заново и по-новому представив себе этот праздник, увидел вдруг всю Россию идущей в один и тот же день поклониться памяти умерших. И сразу же рядом со мной оказывался отец Валентин. Весь благообразный — и голосом, и манерами, и красивым зачесом длинных волос над высоким лбом, и даже взглядом: спокойным, с серым блеском, немного усталым.
«Каков, по-вашему, возраст чувства, заставившего вас отправиться на поиски отцовой могилы?!..»
«Знаете ли вы, что это чувство, как уже осознанное и освященное, ходит в ровесниках с легендой о Христе!»
Он спрашивал, я не сдавался:
«Вы сказали — «с легендой»!»
«Не ловите меня на слове…»
Инстинктивно противясь вторжению в свой мир философии отца Валентина, я выбрасывал сразу и щит и меч. И думал, что достигал двойной цели: мне казалось, что стрелы, пущенные в меня, встречали преграду, а мои разили и низвергали. Я не замечал, что спорил по-школярски, примитивно, с механической поспешностью отвечая на выстрел выстрелом.