И вдруг рванулся Василий на одной из станций к окну, а в следующую секунду — из вагона на перрон. Выскочил в чем был: без кителя и простоволосым. Нам с Федором показалось, что от его поспешности пронесся по всему вагонному коридорчику ветер…
И вот Василий уже на перроне, торопливые, широченные шаги, немыслимые при его невысоком росте и искривленной после ранения ноге.
Остановился Василий в двух метрах от какой-то женщины, удивленно посмотревшей на него. Этого удивления, видимо, было достаточно, чтобы Василий растерянно отступил назад. Губы его шевельнулись (наверное, он попросил извинения), виноватое и побледневшее лицо повернулось к нам. Как-то убито, угнетенно Василий поплелся назад, к вагону, а войдя в купе, с болью сказал:
— Какая потрясающая похожесть!
Мы с Федором догадались, что в стоявшей на перроне женщине Василию померещилась Поля.
После долгого молчания, справившись с волнением, Василий, досадуя на что-то в самом себе, сказал:
— Ч-черт… Третий раз уже меня вот так срывает с места…
Василий не мог в ту минуту и предполагать, что через несколько лет к нему, полковнику, метнется на Гоголевском бульваре в Москве встречная женщина, и уже он встретит и разочарует ее, обознавшуюся, удивленным взглядом.
А женщине останется ступить шаг назад и смущенно пролепетать слова извинения…
Мечется людская память, путает лица, время шутит с ней шутки, все гуще морщинит когда-то молодые лица, ломая, старя, замалевывая на них ясность и неповторимость черт. Ранее же, годы и годы назад, когда разрушались только судьбы, а черты оставались нетронутыми (если, конечно, не уродовало их огнем и металлом), другие преграды вставали порой при встречах.
Василий по сей день уверен, что видел Полю еще раз, после их разлуки на улице села Пески, под авиационным налетом. Видел и звал ее, но Поля не услышала, не отозвалась.
Их, тяжелораненых, доставленных на теплоходе из Феодосии в Новороссийск, переправляли в санитарный поезд. И в какую-то из тех минут над ним, Василием, почти сплошь забинтованным, обросшим и бескровным, наклонилось знакомое лицо. Василий был в сознании и тотчас узнал в медсестре Полю. Но она тут же отклонилась к другому раненому. Василий поспешно окликнул ее, Поля не обернулась. И он понял, что ему недостает сил даже на одно громкое слово. Губы, чувствовал Василий, шевелятся, но голоса его, своего имени, Поля не слышит.
А мимо носилок уже мелькали другие лица. Одно небо, по-прежнему безоблачное, равнодушное к ослепляющее, не менялось.
…Поезд тронулся. Все еще стоявшая на перроне, похожая на Полю женщина стала медленно отдаляться. Нам с Федором казалось, что она смотрит на наше окно, а женщина вдруг начала кому-то махать рукой, улыбнулась. Ветер вскидывал и путал ее белые волосы, бил полами пальто — такой она и выплыла из поля нашего зрения.
Василий не подошел к окну. Всю остальную часть пути он был задумчив и рассеян.
Что вспоминалось ему в ту минуту? Рассветные, но под черным гулом и пулеметным обстрелом Пески? Смерть сержанта Дубловича и найденная при нем фотография? Такие вот обманчивые похожести женских лиц? И вся, вся война — насколько могла вместить ее в себя память?..
Федор тоже о чем-то думал. Наверное, и он вспоминал первые часы и дни войны: прочесывание леса, в котором укрылась диверсионная банда, бой у похожей на гигантского паука коряги, гибель красноармейцев, слезы Кости, костер на телах убитых и полузадавленный предсмертный крик, донесшийся со стороны болота… А потом Федор вспомнил, видимо, бои под Воронежем, землю на зрачках Герасима Смородушкина, гибель Нарымки Смыглаша, первое свое ранение… А еще позднее — опять бои, переходы под режущим степным ветром, ночная свистопляска метели и один опустошенно дикий январский рассвет, принесший известие о прорыве немцев в тыл батальону. Короткий, как просто щель в ночи, день вместил тогда в себя потерянный счет контратакам, нехватку боеприпасов, застывший на всю жизнь в жилах холод при мысли о плене и… кинжально короткое, пришедшее из контузийного забытья: окружены…
А потом выход с боями из окружения, опять госпиталь, белые халаты возле койки, бесчувствие обморожения…
Станция сменялась станцией. Но каждый раз все было так похоже: к вагонам бежали люди. Сутолока, возгласы, поцелуи, пожелания. Руки, подающие чемоданы… Руки, берущие чемоданы… Руки, обнимающие близких, пожимающие друг друга…