Я пристально разглядывал его, воткнутое в какие-то бумаги, и не сразу обратил внимание на погоны. А бывший старший лейтенант уже, оказывается, стал майором. Вроде бы ничего удивительного, а я удивился. И не сразу понял, что удивление мое объясняется душевным состоянием: мыслями и сердцем я все больше отдавался давнему, возвращаясь в тот, самый горький для меня сорок четвертый: и время тогда тоже было летнее; и с той же площади, через те же двери и залы я проходил к воинским кассам; и так же переплетались во мне надежды, взволнованность и сомнения.
И, наконец, это лицо…
Незаметно для самого себя я, как с улицы на улицу, перешел из настоящего в прошлое, в очень знакомое, словно бы уже обжитое прошлое, и вдруг — на тебе: здесь не все так, как, было. Старший лейтенант стал майором. Перемена!
Ну, а человек?.. Изменился ли он? Тронута ли временем не форма, а суть? Если же тронута, то в какой степени? В какой степени, вспомнилось мне чье-то выражение, орошена — если она была — пустынная засушь в человеке? Или — напротив: насколько осушены заболоти?
Я постучал пальцем по фанере — майор поднял голову, а потом поднялись и его веки. Получилось так, словно глаза у этого человека открывались лишь при определенном положении головы.
Майор протянул руку — я подал ему отпускной билет. Он взял его, скользнув взглядом по мне, а затем по бумаге, наклонился над столом. Но внезапно опять поднял голову и уже более пристально посмотрел на меня. Глаза спокойные, совсем не колючие. И очерченность лица как бы иная, более мягкая…
«Откуда пришла смягченность? Новый, изнутри, свет родил ее или это работа времени?»
Вопрос возник в уме не сам по себе, а, видимо, оттого, что мой взгляд успел уже заметить и чуть удлиненный висок майора. Ровно и резко подбритый, висок был снизу матово-бел.
Майор тем временем что-то черкнул на обороте моего отпускного билета и протянул его мне. И опять, еле приметно щурясь, задержал на мне взгляд.
Он, видимо, о чем-то спросил бы меня, но я, движимый не то смущением, не то растерянностью, поспешил отойти от комендантского окошка.
И все же я услышал долетевшее до меня из полуовала:
— Касса напротив, товарищ старший лейтенант.
«Напротив» означало в противоположном конце зала, и я не торопясь пошел к такому же окошечку, одиноко и пусто глазевшему на меня с самой середины невысокой глухой стены.
Взяв билет, я направился к выходу и тут снова увидел майора. Он тоже шел к выходу из зала, только от «своей» стены.
Перехватив его взгляд, я понял, что он заговорит со мной. И почти тотчас услышал глуховатый «гхающий» голос, мгновенно выдававший в коменданте украинца:
— Я гхде-то вас видел, товарищ старший лейтенант. Не припомню, гхде и што, а лицо, хоть убей, знакомое. И даже вроде фамилию такую слыхал. Но то ли память отшибло, то ли какое совпадение?..
В окошечке, за столом майор представлялся мне низкорослым и коренастым, а сейчас передо мной стоял подтянутый, выше среднего роста мужчина неширокой кости, но — чувствовалось — крепкой кладки. Сапоги, галифе, гимнастерка — все как-то тянулось на нем вверх, ладилось одно с другим, делая майора по-военному красивым, даже чуть щеголеватым. Левую руку майор держал на ремне, подвернув большой палец под начищенную бляху, а правую протянул мне и назвал себя:
— Майор Кривеня.
И добавил:
— А то неравноправно получается: я вашу фамилию из документа знаю, а вы должны с иксом-игреком разговаривать.
В уголках его рта мелькнула тень смущенной улыбки, но смотрел он на меня чуть грустно и настороженно. И вдруг спросил:
— Вы в сорок первом под Белостоком, точнее, в Супрасле не были?
— Нет.
— А в Пензе, в госпитале, не лежали?
— Нет.
— В сорок втором, — не обратив внимания на отрицательный ответ, уточнил Кривеня.
— Нет, в Пензе вообще не довелось бывать. Проезжал, правда, а останавливаться не случалось.
— А в сорок третьем… Орел — Курск — Белгород… — Названия городов майор перечислил так, словно читал военную сводку. Он даже приостановился, нетерпеливо и почти умоляюще глядя на меня: мол, имей в виду, старший лейтенант, это последняя надежда, не обмани ее.
Но я опять мог лишь пожать плечами.
— Ч-черт, — с искренней досадой мотнул головой Кривеня. — И на память вроде не жалуюсь. Не сказать бы, что конфузила меня. Наоборот. Давала нередко и похвастаться.