Когда я проснулся, его просто не было в купе, но вскоре он появился — успевший уже умыться, тщательно выбритый, с полотенцем на плече.
Заметив, что я не сплю, он поздоровался, в шутку спросил:
— Живы?.. А то ведь шапка Мономаха, говорят, тяжела, да некие философии, наверно, потяжелее будут…
Он приветливо и тепло смотрел на меня, и я видел открытое, энергического склада, хотя и с болезненной бледностью, лицо. Все оно было вроде еще и моложавым — с искоркой взгляд, упругость улыбки, соразмерность черт, — но где-то за этим угадывалось и нечто другое: не то суровость, не то как бы невидимо затвердевшая во всем его облике грусть.
Запоминался и уверенный, с твердостью, голос моего нового попутчика, а всего более — выговор его: временами чуть напряженный и с еле заметным ослаблением звука «л». Слово «тяжела» прозвучало у него как «тяжевва» или «тяжеа», и это тоже, подумалось мне, как-то причастно к его облику…
— Величаемся-то как? (Опять не то «вейичаемся», не то «веввичаемся»…)
Я назвал себя. Он представился в ответ:
— Кордамонов, Алексей Николаевич.
Слово за слово — и мы невольно затронули вчерашний спор. Я отозвался о нем неопределенно, а Кордамонов, как-то вдруг посуровев, сказал:
— Не люблю я, признаться, дорожных проповедников. Разглагольствуют, дабы убить время… Хотя, конечно, не сужу сам спор. Слышать довелось немногое, да и то краем уха… А вы что, знакомы с этим священником? — вдруг спросил Кордамонов. — Записку он вам оставил. Видели?..
Мне пришлось рассказать о вчерашнем с подробностями.
Кордамонов слушал внимательно, все более оживляясь, то и дело вставляя словечко-другое от себя, чаще всего — не без иронии. Но когда я заговорил о прошлом отца Валентина, пересказывая услышанное от учителя, Кордамонов заметно переменился, даже как-то внутренне напрягся и, пока я рассказывал, не произнес больше ни слова.
И после того как я закончил, он все еще долго молчал. Сидел, опершись локтями о столик, крепко сцепив прямо перед своим лицом пальцы рук, и бесцельно, невидяще смотрел за окно.
Наверное, он так ничего и не сказал бы, не поделись я с ним своим мнением. Мол, с одной стороны, поповщина, «блаженность верующего», а с другой… Какая цепкая власть слова и — хочешь ты этого или не хочешь! — впечатляемость суждений. Логика их вроде бы сугубо внутренняя, но в то же время…
И тут Кордамонов, по-прежнему еще задумчивый, решающий что-то для себя в самом себе, проговорил:
— Суждения этого священника… Пусть они будут на его совести. Как, скажем, наши с вами — на нашей. Что же касается биографии и… — Кордамонов некоторое время подыскивал слова, — и вообще человеческого предназначения, то… — опять следовала пауза, — как вам сказать?.. Бывает трагической жизнь человека. Как бы сама по себе. А возможна еще и трагедия судьбы… Что это значит? — перехватил он мой вопросительный взгляд. — Все весьма просто. Это когда над незаурядной жизнью — бесцветный флаг… Можете вы представить себе Прометея со знаменем не огненного цвета? Или еще хуже: чтобы в одной, в воздетой руке его пылал факел, а второю он… опирался на посох?.. Представьте это себе, и вы увидите трагедию именно судьбы.
— Так вам представляется и этот отец Валентин?
Кордамонов как-то двусмысленно пожал плечами. И сказал:
— Видите ли… Борясь со злом, нельзя, мне думается, избирать пассивные формы.
Потом мы с ним выходили на какой-то станции вдохнуть, как он выразился, покоя. Кордамонов тут же, с ходу купил у маленькой девочки десяток красивых спелых груш и рассовал их по своим и моим карманам. Самую большую грушу он слегка протер платком, затем — ладонями, смачно, с хрустом надкусил ее. И в этой позе — держа грушу в руке и во рту — внезапно застыл. И не стал откусывать от груши, опустил руку, говоря:
— До сих пор заметен проклятый след.
— О чем вы?
— Видите, над дверями вокзала — дощечка с названием станции? А из-под нее во все стороны затемнение? Правильной прямоугольной формы. Видите?.. Это след от дощечки с немецким названием… Я хорошо ее помню… И как только уцелело это здание?!
Он еще из тамбура вагона, когда мы поднялись туда, долго смотрел на потускневшую табличку.
Вернувшись в купе, мы решили позавтракать. Кордамонов потянулся за своим баульчиком, присел к столику, водрузил баульчик себе на колени и, одно за другим, достал из него два яйца, соль, завернутую, как аптечный порошок, хлеб и еще что-то в пергаментной бумаге.
Я полез за своими припасами. И пока доставал их, в купе вошел новый пассажир.